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Pravo na kašnjenje

Užasavam se kašnjenja. Na dogovoreni sastanak nastojim 
stići barem pet minuta ranije. Dvadesetak godina intenziv-
nog pisanja za novine, časopise i radio, medije koji ne trpe 
kašnjenje, naučilo me što su to neumoljivi rokovi. Neću vam 
kriti: tekstove koji se nalaze skupljeni u ovoj knjizi pisala 
sam mahom nedjeljom, između ostalih ozbiljnih poslova 
kakvi su kuhanje ručka i pregledavanje dječjih zadaća, i – 
začudo – stizala ih na vrijeme predati u redakciju.

A, gle užasa, ova knjiga sada dolazi s velikim kašnjenjem. 
Mnogo je razloga tome, a spomenut ću tek neke koji me neće 
dokraja razodjenuti, kao što su nedostatak motivacije, pri-
stojna doza samokritičnosti, a ponajprije nedostatak vre-
mena da se sakupi rasuti teret od brojnih tekstova objavljenih 
u podlistcima za kulturu dnevnih novina, u tjednicima i 
mjesečnicima za široku publiku i lifestyle magazinima, a 
nije malen ni broj onih u stručnim časopisima, publikaci-
jama i katalozima tiskanim u zemlji i inozemstvu u prigodi 
pojedinih izložaba. U malom životnom prostoru, prije digi-
talnog doba, rano sam odustala od skupljanja novina i izre-
zaka, osobito nakon što je služba za deratizaciju u podrumu 
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moga nebodera temeljito obavila svoj posao uništivši hrpe 
“starih novina”. Dakle moja digitalna povijest počinje s 1995. 
godinom, pa i tekstovi odabrani za ovu knjigu, posve neslu-
čajno, započinju tom godinom.

Nagrada Hrvatske sekcije Međunarodnog udruženja likov-
nih kritičara AICA “za najbolju kritiku u 2005.”, koju sam 
podijelila s meni posebno dragim i uvaženim kolegom, te-
oretičarom umjetnosti Matkom Meštrovićem, obvezala nas 
je na tisak knjige kritika. Eto, sada moja knjiga hvata posljed-
nji vlak na izmaku 2010., zahvaljujući pritisku predsjednika 
AICA-e, Branka Franceschija, i urednika Frakture, Seida Ser-
darevića, koji mi je, i ne poznajući moj strah od deadlinea, 
jučer “mejlao” pripremu za tisak s riječima: “jer bi da knjiga 
ide u tisak ovaj tjedan, ali nam fali još 2-3 kartice tvojeg 
uvoda. Oprosti odjednom takvu hiću, ali jednostavno to uz 
siline poslova na kraju uvijek ispada tako.”

Godinom 2005. određena je dakle gornja granica, a ako 
ćemo pravo, nije ni bilo baš mnogo mojih tekstova ob jav lje-
nih po novinama nakon tog vremena (ali jesu knjige, muzej-
ski postav i brojni edukativni programi koje sam pos ljednjih 
godina radila za matični mi Muzej suvremene umjetnosti 
– šapuće neskromni glasić u meni).

O knjizi radnog naslova “Strah od ljepote” razmišljam za-
pravo od 1999., kada sam tezu o najvećem tabuu dvadesetog 
stoljeća – ljepoti – nabacila u zaključku izlaganja Kroćenje 
tame, na svjetskom Kongresu AICA-e u Varšavi. U međuvre-
menu, taj je naslov najviše uplašio mene, osobito nakon što 
je znameniti američki filozof umjetnosti Arthur C. Danto 
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2003. objavio knjigu Nasilje nad ljepotom, čiji sam hrvatski 
prijevod imala čast urediti i temeljito upoznati.

Prisjećajući se teze drugog dragog kolege Tonka Maroevića, 
da se “knjiga započinje pisati od naslova”, stajala sam uko-
pana u mjestu bez odgovarajućeg naslova za tridesetak oda-
branih eseja i razgovora, dok su nekoliko godina stajali u 
urednikovoj ladici. Čak sam se pokušala cjenkati, ponudivši 
uredniku nepretenciozan naslov “Za ponavljače”, aludirajući 
na “bradati” vic o sinu i ocu, koji na sinovljev upit za koga 
su sve te zgodne cure u Playboyu odgovara: “Za odlikaše, sinko, 
za odlikaše”, no bez uspjeha. Što reći na kraju nego zahvaliti 
uredniku na odlučnosti u odabiru naslova – Kroćenje tame 
– preuzetog iz već spomenutog eseja iz 1999., kao i na pom-
njivom odabiru eseja i razgovora. No ponajviše mu zahva-
ljujem na zadatom kratkom roku za dovršetak “zakašnjele” 
knjige.

Pišem dakle ove retke u panici da održim zadani deadline i 
ispunim 2-3 stranice rezervirane za uvod, s namjerom da 
objasnim okvir i naslov, i knjigu, i kome je namijenjena. 
Izvorno, eseji i razgovori u ovoj knjizi pisani su i objavljivani 
u domaćim i stranim medijima i stoga se veoma razlikuju u 
intonaciji i stilu. Nadam se, međutim, da im je svima za-
jednička brižnost spram čitatelja, težnja za razumljivošću/
pristupačnošću onoga o čemu pišem, kao i bijeg od specija-
lističkog meta-jezika kritike. Ako me pisanje ičemu naučilo, 
onda je to spoznaja da se i najsloženije stvari zainteresira-
nome čitatelju mogu prenijeti na dostupan način a da se 
pritom ne izgubi smisao.
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Svi eseji i razgovori u ovoj knjizi nastali su od 1995. do 2005. 
i govore o umjetničkim pojavama desetljeća koje je zaokru-
žilo kraj jednog i početak drugog stoljeća/tisućljeća. Mile-
narističke priče o kraju, osobito omiljele teme francuskih 
teoretičara Lyotarda, Baudrillarda, Derridae i Foucaulta, na-
množile su se u tom desetljeću i dale apokaliptični prizvuk 
mnogim područjima života i umjetnosti. Posve je izvjesno 
da te misli ne pripadaju samo našem kraju stoljeća. Od Hegela 
i Nietzschea pa sve do naših suvremenika Hansa Beltinga i 
Arthura Danta, slične su se rasprave vodile i prije te iznova 
osuvremenjivale. Služe li umjetnička djela danas isključivo 
kao “pokriće” tezama kustosa i teoretičara, kao “ilustracija” 
nekih ideja, kao nužno zlo teorijske spekulacije? Ima li još 
umjetnost pravo na subverziju, pravo na traganje za ljepo-
tom, pita se i Žarko Paić, jedno od relevantnijih imena hr-
vatske suvremene teorije umjetnosti.

Dvadeseto stoljeće, koje s pravom smatraju najkraćim sto-
ljećem, jer je započelo sa zakašnjenjem, oko 1908., pojavom 
avangardnih smjerova u umjetnosti, a završilo prije stvar-
noga kraja, 1989., padom Berlinskog zida i slomom komu-
nizma, u umjetnosti je proteklo u znaku bijega od ljepote, 
pa bi se slično srednjovjekovnom pojmu horror vacui (strah 
od praznog prostora) moglo govoriti o strahu od ljepote. Ka-
non lijepog, koji je u zapadnoj umjetnosti uz stanovite mi-
jene prevladavao sve do kraja devetnaestog stoljeća, a koji 
je obilježila paradigma mimesisa, odbačen je početkom dva-
desetog stoljeća u korist anomalofilije, ljubavi spram defor-
macije, greške, iščašenosti, ružnoće. Usudila bih se dvade-
seto stoljeće nazvati stoljećem anomalofilije. Nedvojbeno, od 
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kubizma do današnjih dana najveći tabu dvadesetog stoljeća 
bila je ljepota. Valja se tek prisjetiti vjerojatno najčešće citi-
rane misli oca nadrealizma Andréa Bretona: Ljepota će biti 
grčevita ili je neće biti. Činjenica jest da je prošlo stoljeće, a 
posebice njegov početak i kraj, uz dominantan racionalizam 
i vjeru u napredak, obilježeno i paralelnom strujom, koju 
francuski kritičar Jean-Yves Jouannais naziva tradicijom idi-
otizma. Od Appollinaireovih Tiresijinih dojki i Jarryjeva Kralja 
Ubua, preko Paul McCarthyjevih klaunova i “iščašenih” vi-
dea i instalacija Petera Landa i Erwina Wurma do perfor-
mansa čovjeka-psa Olega Kulika, svjedoci smo te paralelne 
struje, koja o društvu i vremenu u kojem živimo progovara 
krajnje cinično, prikrivajući taj cinizam krinkom nevinih 
idiota. Ta paralelna povijest umjetnosti, očigledno, još čeka 
svojeg pisca.

Ne bavim se teoretiziranjem pojmova lijepog i ružnog u su-
vremenoj umjetnosti, a bojim se da mi to nedostatna filozof-
ska sprema ne bi ni dopustila. Međutim, u mnogim esejima 
i razgovorima koje sam vodila s umjetnicima i kritičarima s 
Istoka i Zapada, otvaraju se teme karakteristične za po sljed-
nja dva desetljeća: komadanje tijela, reprezentacija i samo-
re pre zentacija kroz tijelo i tjelesno, konstrukcija i de kon-
strukcija identiteta, dom i bezdomnost, lokalno i globalno, 
pripadnost i nepripadanje, kolektivno pamćenje i kolektiv-
na amnezija, aktivizam i lijenost... – i na taj način posredno 
gradi anti-kanon koji umjetnost posljednjih desetljeća svje-
sno udaljava od pojmova kao što su pravilnost, smislenost, 
jasnost, preglednost, sklad...
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Sklona sam tu umjetnost tame, koju slavni američki kritičar 
Thomas McEvilley tematizira šezdesetih i sedamdesetih, u 
devedesetim godinama prošloga stoljeća promatrati kao kro-
će nje tame, kao bespoštednu borbu umjetnika protiv vla stitih 
demona. Ni jedno razdoblje u povijesti nije toliko investiralo 
u tijelo, prisjetimo se najradikalnijih primjera poput fran-
cuske umjetnice Orlan ili Ukrajinca Olega Kulika, ali je isto-
dobno bilo toliko neosjetljivo spram tuđeg tijela, kao na 
primjer u znakovitu opusu Ljudi s vrećicama Mladena Sti-
linovića, interaktivnoj instalaciji Koma Dalibora Martinisa 
ili u fotografijama iz ciklusa Povijest bolesti Ukrajinca Borisa 
Mihajlova.

Kraj devedesetih i početak novog tisućljeća svojevrsna su 
crna rupa, “godine koje su pojeli skakavci”, da se poslužim 
Pekićevim naslovom. O njima na posebno pregnantan način 
progovaraju umjetnici tzv. postkomunističkih zemalja, 
među kojima su i hrvatski umjetnici poput Sanje Iveković, 
Dalibora Martinisa, Ivana Kožarića, Mladena Stilinovića, 
Vlade Marteka, Andreje Kulunčić, Kristine Leko, Tomislava 
Gotovca, Vlaste Delimar, Aleksandra Ilića, Ivane Keser, Sla-
vena Tolja, Željka Kipkea... rad kojih je bio inspirativan za 
neke od eseja u ovoj knjizi.

U razgovorima s mnogim internacionalnim umjetnicima, 
Marinom Abramović, Hansom Haackeom, Billom Violom, 
Janom Fabreom, Olegom Kulikom, Andresom Serranom, 
Chenom Zhenom, Mirosławom Bałkom, Jamesom Turre-
llom, Dennisom Adamsom, Elke Krystufek i drugima, koje 
sam vodila u različitim prigodama, vrlo često surađujući na 



15pravo na kašnjenje

njihovim projektima za zagrebački Muzej suvremene um-
jetnosti, svi oni neprikriveno progovaraju o vlastitim opse-
sija ma, mrakovima, iscrtavši putanju “hoda po rubu” i “ra-
tovanju svih protiv svih”, a ponajprije govoreći o borbi sa 
samima sobom “u potrazi za vlastitim putem otuđenja”.

U tim se razgovorima i esejima također nazire kako je i “za-
padnim” i “istočnim” umjetnicima zajednička globalna pa-
ranoja: kako ostati svoj, a pripadati globalnoj svjetskoj 
umjetnosti? To se pitanje najglasnije čuje na velikim svjet-
skim smotrama umjetnosti poput Venecijanskog bijenala, 
Documente u Kasselu, ali i na regionalnim, “balkanskim” 
izložbama koje su posljednjih godina bile veoma popularne, 
o kojima sam pisala i kao insider i kao izvjestiteljica. Tiranija 
razlike, težnja da se pošto-poto bude različit, pokazala se 
najžilavijom modernističkom dogmom, preživjevši sve po-
etičke prevrate prošloga stoljeća, da bi naposljetku rezulti-
rala suprotnim – poništavanjem razlika. Po čemu se hrvatska 
umjetnost, primjerice, razlikuje od slovenske, njemačke ili 
švedske umjetnosti na prijelomu stoljeća? I zbog čega bi se 
uopće morala razlikovati od njih? Evidentno je da ono što 
pokazujemo na velikim smotrama umjetnosti nisu razlike. 
Jer, kada bi neka razlika bila stvarno nova, tvrdi Søren Kier-
kegaard u Philosophische Brocken, ne bi mogla biti prepoznata 
kao razlika. Ono što pokazujemo jest vrsta umjetnosti koju 
najvjernije opisuje termin internacionalna umjetnost. Njezin 
se jezik bespogovorno rabi, prepoznaje i razumije na svim 
meridijanima i paralelama, i verificiran je institucij skim su-
stavom umjetnosti i tržištem. Upravo taj sustav odlučuje 
kada i u kolikoj će mjeri pripustiti lokalne razlike i transfor-
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mirati ih u jezik internacionalne umjetnosti, otvarajući joj put 
na globalno umjetničko tržište i u svjetske galerije i mu-
zeje.

Problem pripadanja i nepripadanja, pravovremenosti i kašnje-
nja prisutan je ne samo u recepciji tzv. istočne umjetnosti 
nego i u drugim zemljama na periferiji. O relativnosti tih 
pojmova može posvjedočiti i primjer uzorne zapadnoeurop-
ske zemlje – Švedske – čiju sam suvremenu scenu predstavila 
u matičnoj kući, u Muzeju suvremene umjetnosti, 2004., 
za Zapad prekasno, za našu sredinu ipak dovoljno rano, na 
izložbi pitijskog naslova Delayed On Time.

Eto, stigla sam do samog kraja. Sa zakašnjenjem ili navrijeme? 
Sada mi se to pitanje čini manje važnim. U medijaciji umjet-
nosti, a to je posao kojem se i nadalje rado posvećujem, čini 
mi se daleko važnijim znati podići čitateljsku “letvicu” za 
koji centimetar više, potaknuti neodlučne ili nesigurne na 
interakciju s umjetnošću, ali i na kritički odnos spram nje-
zine medijacije. Ukoliko mi je to bar malo pošlo za rukom, 
smatrat ću svoju zadaću obavljenom navrijeme.

U Zagrebu, 12. prosinca 2010.
Nada Beroš
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Eseji
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Umjetnost postaje sporednom. 
Konačno!

Oduvijek je ambicija povjesničara umjetnosti bila ulančati 
umjetničke događaje i pojave, pronaći njihove izvore, detek-
tirati rukavce, iznaći grananja, drugim riječima, otkriti pre-
teče, rodonačelnike, sljedbenike, pristaše, epigone… Kao da 
tek formiranjem složenoga obiteljskog stabla događaji dobi-
vaju svoju punu važnost i značenje, a samim time i pravo na 
historizaciju, spomenik, epitaf. Čak i onda kad su se događaji, 
ili još točnije – umjetničke osobnosti – odupirale tom ulan-
čavanju, zaključak je povjesničara umjetnosti često glasio: 
tim gore po događaje!

Po svemu sudeći, današnje pisanje povijesti suvremene 
umjet nosti ne razlikuje se bitno od pisanja koje mu je pret-
hodilo u prošlim desetljećima. Čak i kad vjerujemo kako smo 
na tragu novih saznanja i metoda, služimo se dobro znanim 
aparatom i prokušanim formulama kako bismo priskrbili 
povijesni legitimitet do jučer živim umjetničkim pojavama. 
Koliko god zbog “prevelike blizine” ti događaji često imaju 
nejasne konture ili izgledaju kao izolirane pojave na aktu-
alnoj vremensko-prostornoj mreži (nekadašnjem stablu), 
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spremno ih dešifriramo po starom ključu: sinovi (a politički 
korektno bilo bi reći – i kćeri!) ne nasljeđuju toliko od očeva 
koliko od djedova!1 To, doduše vrlo staro, otkriće ruskih for-
malista, još uvijek nisu uspjeli osporiti ni novi interpretatori 
suvremene umjetnosti.

Jednako tako povijest suvremene umjetnosti iz operativnih 
razloga najčešće preuzima staru klasifikaciju “duha vre-
mena” prema dekadama, premda je svjesna ograničenja i 
nužnih pojednostavnjivanja, a time i deformacija i povije-
snih falsifikata, koje nose takve podjele. Kada danas kažemo 
primjerice “umjetnost osamdesetih”, čini se kako svi znamo 
o čemu govorimo: transavangarda, nova slika, druga skulp-
tura, novi divlji, novi ekspresionizam… postali su svoje vrsni 
sinonimi za umjetnost tog desetljeća. Činjenica je međutim 
kako su te pojave samo najprisutniji, tržišno najeksponiraniji 
i najmoćniji protagonisti osamdesetih, a nipošto ne i jedin-
stven izraz duha vremena. Ipak, mnogi drže kako su ustupci, 
simplifikacije i generalizacije toga tipa neophodni kako bi-
smo uopće mogli komunicirati.

Kada danas tematiziramo “umjetnost devedesetih”, izne-
nada se nalazimo na skliskom terenu. Problem nije samo u 
tome što nam je prethodno desetljeće preblizu, “previše 
vruće”, pa ga još uvijek nismo uspjeli petrificirati, nego u 
činjenici što se ono otimalo jednoznačnosti i dominaciji je-

1 Službena povijest umjetnosti, pa tako i ona u Hrvatskoj, još uvijek 
premalo zna i premalo piše o majkama i bakama kao mogućim izvorima 
nasljedovanja.
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dnih ideja nad drugima. Svojevrsna kakofonija devedesetih 
može biti protumačena kao izraz demokratskih težnji u 
umjetnosti, ali i kao nesposobnost (nemogućnost?) da se 
postojeće energije akumuliraju i ujedine u zajedničku strast, 
bilo da je imenujemo društvenom utopijom, subverzijom 
umjetničkog sustava ili nečim sličnim.

Analizirajući razliku između umjetnosti šezdesetih i umjet-
nosti devedesetih, francuski teoretičar Nicolas Bourriaud 
tvrdi kako bez sumnje postoje važne dodirne točke, jer, po-
čevši od šezdesetih godina (Daniel Spoerri, Yves Klein, Georg 
Brecht, Ben...), formalno uređenje svih oblika društvenosti 
postaje povijesnom konstantom, a tim su se pitanjem bavili 
i najvažniji umjetnici devedesetih (Felix Gonzalez-Torres, 
Carsten Höller, Jorge Pardo, Phillippe Parreno, Dominique 
Gonzalez-Foerster, Rirkrit Tiravanija, Vanessa Beecroft, 
Dou glas Gordon i dr.). Prema Bourriaudu, umjetnost deve-
desetih određuje sfera međuljudskih odnosa, intersubjek-
tivnost, uvjetovana zajedničkim postojanjem, suživotom, 
civilizacijom bliskosti, koju smo naslijedili životom u gradu, 
a naziva je relacijskom umjetnošću, odnosno estetikom.2

Pišući prije četiri godine esej Od ezoterije Gorgone do demate-
rijalizacije Weekend Arta, u čijem je fokusu bio novi umjet-
nički projekt, Weekend Art: Hallelujah the Hill,3 koji je svoju 

2 Nicolas Bourriaud, Relaciona estetika, Beograd, 2002. Piratsko izdanje 
Centra za savremenu umetnost, str. 5.
3 Nada Beroš, “De l’ésotérisme de Gorgona á la dématérialisation de 
Weekend Art”, Art press, br. 241, prosinac 1998., Pariz, str. 46-52.
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prvu javnu prezentaciju imao u Muzeju suvremene umjet-
nosti u Zagrebu, 1997., ambiciozno sam povukla paralelu 
između kultne hrvatske avangardne skupine Gorgona 
(1959.–1966.)4 i nove neformalne umjetničke grupe XXXL.5 
Ta skupina umjetnika, točnije umjetničko-prijateljski trio, 
koji čine Aleksandar Battista Ilić, Ivana Keser i Tomislav 
Goto vac, autori već otprije poznati na domaćoj i internaci-
onalnoj sceni po svojim individualnim opusima, u drugoj 
polovini devedesetih po prvi put udružuje se oko zajednič-
kog projekta Weekend Art, koji je izrastao iz nedjeljnih pri-
jateljskih izleta na obližnju Medvednicu, neveliko brdo u 
okolici Zagreba.6

Povezujući te dvije grupe, slično Bourriaudu, upustila 
sam se na teren promišljanja umjetnosti šezdesetih i umjet-
nosti devedesetih godina, ne poznajući Bourriaudove re zul-
tate, koje će on kasnije objaviti u danas utjecajnoj “Relacij-

4 Gorgona, koju su činili istaknuti intelektualci i umjetnici tog vre-
mena, slikari Josip Vaništa, Marijan Jevšovar i Đuro Seder, kipar Ivan 
Kožarić, arhitekt Miljenko Horvat te kritičari i povjesničari umjetno-
sti Radoslav Putar, Dimitrije Bašićević i Matko Meštrović, djelovala je 
u gotovo potpunoj izolaciji, na margini umjetničkog i društvenog ži-
vota. 
5 Umjetnici su svoju malu skupinu nazvali XXXL zbog izrazito visoka 
stasa troje umjetnika. Međutim, kada se govori i piše o toj grupi, naj-
češće se rabi sintagma Weekend Art. Puni naziv projekta: Weekend Art: 
Hallelujah the Hill, parafraza je i posveta filmu avangardnoga američkog 
redatelja Adolfasa Mekasa, Hallelujah the Hills.
6 Weekend Art kao performans, odnosno “nedjeljni izlet na Medved-
nicu”, započeo je u ljeto 1996., a završio 2000., ali se diseminacija tog 
projekta odvija i danas, putem različitih medija i načina distribucije.   
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skoj estetici”. Priznajem, na trenutke mi se poredba Gorgone 
i Weekend Arta činila odveć pretencioznom, no četiri godine 
poslije, osnažena Bourriaudovim mislima i međunarodnom 
recepcijom Weekend Arta, mogu reći: tim bolje po Gor-
gonu!

Gotovo četiri desetljeća koja su dijelila ove skupine umjet-
nika donijela su toliko mijena i razlika, površinskih i dubin-
skih – podjednako u umjetnosti i u društvu – da je na prvi 
pogled bilo teško iznaći zajednička polazišta i dodirne točke 
između “gorgonaša” i “vikendaša”. Štoviše, jaz je bio tako 
velik da je bilo učinkovitije sastaviti dugu listu razlika nego 
sličnosti.

Ipak, ono što se moglo činiti najspornijim bio je moj po-
kušaj uspostavljanja srodnih ideoloških premisa. Poznato je 
da je Gorgona djelovala u sjeni Berlinskog zida, podignutog 
1961., dok je projekt Weekend Art bio izdankom klime nakon 
njegova pada, 1989. godine. Što je, prema tome, u ideološ-
kom smislu moglo biti zajedničko tim dvjema grupama, s 
obzirom na to da su okolnosti u kojima su djelovale bile iz 
temelja različite?

Oba razdoblja – i šezdesete i devedesete – na ovim su stra-
nama karakterizirala duboka društvena previranja, brze i 
korjenite promjene, nestalnost i nesigurnost, a sve je to “ne-
odlučne” i “nesposobne” potiskivalo u stranu, na marginu 
života… Međutim, dok se u šezdesetima približavanje idealu 
zapadnoga potrošačkog društva vršilo pod krinkom (socija-
lističkog) blagostanja za sve, a zapravo je, u prvom redu, 
zamišljeno za političku, komunističku elitu i one koji su 
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Partiju održavali na vlasti (vojska i policija), u devedesetima 
maske dragovoljno padaju. Šezdesete su jasno dale do znanja 
kako žele obračunati s “uravnilovkom” – jer svatko zavređuje 
prema svome radu, a ne prema potrebama (premda svima 
nije bila pružena jednaka mogućnost za rad!) – socijalne su 
se razlike nastojale u najvećoj mogućoj mjeri “umekšati” 
kako bi se sačuvao krhki politički mir u multietničkoj i mul-
tikonfesionalnoj zajednici kakva je bila bivša Jugoslavija. Ne 
treba čuditi što je za mnoge narode iza Željezne zavjese, s 
još rigidnijim političkim sustavima i manjim slobodama, 
upravo ta država mogla izgledati kao “Zapad” i “obećana 
zemlja”.

Devedesete su, nakon raspada Jugoslavije, agresije na 
Hrvatsku i njezina osamostaljenja, istodobno bile vrijeme 
najvećega nacionalnog ponosa i stida. Nakon početne patri-
otske euforije, nastupa vrijeme otrežnjenja i straha za vla-
stitu egzistenciju u situaciji kad su neoliberalizam i profit 
novi bojni poklič na usnama. Rezultati su dobro poznati 
svima gdje se kasni kapitalizam nastoji implementirati u 
uvjetima koji nisu dosegli ni početne pretpostavke akumu-
lacije prvobitnog kapitala: na jednoj strani polupismeni “no-
vobogataši” – često u sprezi s politikom i kriminalom – i novi 
mena džerski sloj, na drugoj strani izbrisana srednja klasa, 
krajnje osiromašeno radništvo, ekstremni porast nezaposle-
nih i socijalno ugroženih dijelova stanovništva.

Kako u turbulentnim prilikama djeluju grupe Gorgona, 
odnosno WA, i u kolikoj mjeri društvena stvarnost sudjeluje 
u formuliranju njihovih umjetničkih gledišta?
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Gorgona, kao “posljednja europska avangarda”, paradigmat-
ski je primjer projekta zvanog moderna, čiji je najviši ideal 
– ideal individualne emancipacije.7 Melankolija, praznina, 
redukcija, elipsa, odustajanje… ključne su riječi za razumi-
jevanje gorgonske umjetničke i životne etike, svjetonazora 
koji je u to vrijeme najčešće dobivao pejorativnu etiketu 
“građanske dekadencije”. Umjesto da se, poput mnogih su-
vremenika, nadahnjuju socijalističkom ideologijom ko lekti-
vizma i vječitog napretka, gorgonaši se nadahnjuju istoč-
njačkom filozofijom, prije svega zenom, ali i tradicijom 
zapadnjačkog nihilizma i individualizma.

Kod WA-umjetnika, karakterističnih predstavnika umjetno-
sti devedesetih, ideal individualne emancipacije zamijenjen 
je, da se poslužim riječima Nicolasa Bourriauda, “idealom 
međuljudske komunikacije i emancipacijom relacijske di-
menzije našeg postojanja”. Drugim riječima, Battista Ilić, 
Keser i Gotovac imaju puno povjerenje u emancipatorsku 
ulogu zajednice, točnije u mikro-zajednicu, koja, ukoliko 

7 “Težnje Gorgone”, prema riječima Josipa Vanište, duhovnog oca grupe, 
“bile su usmjerene k izvanestetskoj stvarnosti. Misaona suzdržanost, 
pasivnost, pa i indiferentnost bile su iznad golog, ironičnog poricanja 
svijeta u kojem smo živjeli. Djelu se nije pridavalo značenje, aktivno-
sti su bile krajnje jednostavne: npr. zajedničke šetnje u okolici grada, 
‘komisijski pregled početka proljeća’, kako je u šali govorio Putar, obični 
razgovori u prirodi. Gorgona ponekad nije radila ništa, samo je živjela. 
I ja sam se kao i drugi u to vrijeme zanimao za prazninu zena, težio, u 
ideologijom ispunjenom svijetu, normalnom ponašanju, prirodnom 
životu.” 
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već ne može radikalno mijenjati svijet, može sudjelovati u 
njegovu popravljanju.8

Ono što je zajedničko objema grupama jest otklon od 
političkog govora, aktivizma, učinkovitosti – svojevrstan 
minus-postupak u sudjelovanju u društvenoj svakodnevici. 
Nimalo ne čudi što je, u vremenu sveopćeg politiziranja 
stvar nosti, dezideologiziranost umjetnosti vrijednost koju 
te dvije grupe postavljaju na pijedestal. Međutim nije odviše 
teško u njihovu prividno neideološkom diskursu prepoznati 
politička stajališta par excellence.

“Avangardnost” i “radikalnost” tih grupa naime ne sastoji 
se u njihovu eksplicitnom komentaru, odnosno kritici druš-
tva, ili političkom aktivizmu kakvog nalazimo u kasnim 
šezdesetima, sedamdesetima ili devedesetima, nego u sup-
tilnoj evaziji koja ima sve odlike subverzije… Gorgonaši tu 
evaziju nazivaju odustajanjem,9 a vikendaši izokretanjem per-
spektive10.

8 Isti su umjetnici krajem 2001. pokrenuli novu inicijativu, svojevrstan 
izdanak WA, pod nazivom CoCoArt (Contemporary Community Art) 
radi učinkovitijeg samoorganiziranja kroz postojeće paralelne modele 
u zajednici. 
9 Isto kao pod 6.
10 U svojim Weekend Art novinama (1999.) Ivana Keser piše: “Vikend- 
-umjetnici postali smo postupno. Tjedne smo provodili radeći nespojive 
poslove, koji su nam donosili dostatnu materijalnu dobit, da bismo ne-
djeljom mogli biti ono što zapravo jesmo – umjetnici. Raditi svašta nije 
neobično, ali ustrajati u uvjetima amaterizma prilično je teško. Stoga je 
smisao Weekend Arta izokretanje perspektive, gdje se bez nadna situ-
acija može izokrenuti u prednost. Zajednički nedjeljni odlasci na Sljeme 
imali su u prvo vrijeme više terapeutski nego umjetnički razlog.” 



27umjetnost postaje sporednom. konačno!

Premda ni jedni ni drugi ne smatraju sebe radikalnim 
umjetničkim skupinama, činjenica je da su, u umjetničkom 
kontekstu u kojem su djelovale te grupe, bili izvan struje, 
“neprilagođeni” i možda baš zbog toga nedovoljno priznati 
u vlastitoj sredini. Gorgona je tek desetak godina nakon pre-
stanka svojeg “djelovanja”, zahvaljujući retrospektivnoj iz-
ložbi priređenoj u Galeriji suvremene umjetnosti u Zagrebu, 
1977. godine11, postala opće mjesto hrvatske suvremene 
umjet nosti, a recepcija je WA-projekta bila znatno ranija i 
relevantnija u inozemstvu negoli kod kuće.

I dok su ideološke premise mogle biti zajedničke, posljedice 
njihova djelovanja razlikuju se u onoj mjeri u kojoj se umjet-
nička praksa šezdesetih razlikuje od one devedesetih go-
dina.

Bit Gorgone, ranog primjera “umjetnosti ponašanja”, 
ogle dala se u pukom činu druženja, razgovora i ritualnih 
sastanaka odabranih, odnosno iniciranih u gorgonske šetnje 
i protokole, “komisijske preglede proljeća” i slične ezote-
rične aktivnosti. Izražavala se također u mistifikaciji života 
i umjetnosti, dematerijalizaciji rada i svjesnom odustajanju 
od proizvodnje umjetničkih djela. Umjesto da djeluju, gor-
gonaši naprosto postoje. Umjesto da proizvodi umjetničke 
predmete, Gorgonu više zanima umjetnička gesta, proces, 
mogućnost, život sâm. Upravo zbog toga ne postoji velik broj 
materijalnih tragova Gorgone. Oni su sačuvani u 11 brojeva 

11 Nena Dimitrijević, “Gorgona – umjetnost kao način postojanja”, pref. 
cat., Galerija suvremene umjetnosti, Zagreb, 1997.
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anti-časopisa Gorgona, fotografijama desetak izložaba or-
ganiziranih u Studiju G, iznajmljenom prostoru radionice 
okvira za slike Šira, te fotografijama druženja i akcija, ski-
cama, prijedlozima umjetničkih djela, pismima, zapisima, 
sjećanjima… Njihov, gotovo ilegalni “rad”, nije okrenut jav-
nosti, koju doživljuju kao bezličnu, gotovo antagonističku 
masu. Premda Vaništu smatraju duhovnim vođom Gorgone, 
međusobni odnosi unutar grupe nisu bili nimalo hijerarhij-
ski, a Vaništa je smatran tek “prvim među jednakima”. Pojam 
zajednice i zajedničkog koji njeguje Gorgona u potpunoj je 
suprotnosti od socijalističkog poimanja kolektivizma.

Weekend art umjetnici, naprotiv, svoje prijateljstvo i dru-
ženje za nedjeljnih planinarenja na Medvednici, postupno 
i osviješteno, pretvaraju u visoko estetizirani umjetnički 
proizvod, bilo da je riječ o serijama razglednica koje će slati 
poštom na tisuće adresa prijatelja i umjetničkih profesiona-
laca, ili pak o pojavljivanju u virtualnom prostoru mreže 
svih mreža, ili o slajd-projekcijama i fotografijama na broj-
nim međunarodnim izložbama. Za razliku od Gorgone, koja 
se nije trudila ostaviti trag o sebi, radeći brižno na vlastitoj 
dematerijalizaciji, bit WA-projekta upravo je uobličenje za-
jedničkog druženja – intersubjektivnosti – u umjetničko 
djelo, u umjetnički proizvod. Međuljudski odnosi dakle ma-
terijaliziraju se u estetski predmet, zamišljen za distribuciju, 
odnosno komunikaciju s javnosti. Međutim Battistu Ilića, 
ideatora Weekend Arta, koji potpisuje projekt kao redatelj, 
fotograf i producent, ne zanima dokumentiranje “nedjeljnog 
performansa bez publike” onako kako je to radila konceptu-
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alna umjetnost sedamdesetih godina. Stoga ni slajdovi, ni 
razglednice, ni fotografije ne nose datume kada se “izlet” 
dogodio. Više od dokumentarnosti zanimaju ga medijska 
transformacija i tranzitivnost, prikrivanje i kamuflaža prave 
prirode medija, prijelaz iz jednog medija u drugi. Upravo 
zbog toga teško je odrediti žanr WA-projekta, jer se u njemu 
miješaju elementi performansa, body arta, fotografije, filma, 
land arta, mail arta i konceptualne umjetnosti. Svjesnim 
zamućivanjem granica i preuzimanjem tuđih identiteta WA 
se jasno suprotstavlja modernističkoj dogmi o vjernosti me-
diju. Destabilizaciji također pridonosi i prijelaz iz jednog 
prostora u drugi, iz privatnog prostora u javni, iz stvarnog u 
virtualni. Zanimljivo je da su WA-šetnje po prvi put dobile 
datume nastanka u virtualnom prostoru, kada je projekt 
predstavljen na web-stranici Frac Languedoc-Roussillon 
(www.fracl.org/weekend.htm) (od 28. 6.-18. 10. 1998.). Tako 
je projekt nakon distribuiranja putem izložaba, putem raz-
glednica slanih klasičnom poštom i umetaka u časopisima12 
zakoračio u digitalni medij koji mu je priskrbio dematerija-
lizaciju posve drukčiju od gorgonske – onu koja će mu omo-
gućiti komunikaciju s još brojnijom publikom.

Upravo je u tome najvažnija razlika između Gorgone i Wee-
kend Arta. Premda WA preuzima metode protokonceptualne 
i konceptualne umjetnosti šezdesetih i sedamdesetih go-

12 Lichtungen, 1997. i Der Standard, 2000. (u okviru projekta Museum 
in Progress, pod kustoskom palicom Hansa Ulricha Obrista).   
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dina, on ih artikulira na nov način. Stoga nije riječ o povratku 
konceptualne umjetnosti. Proces rada više nema primarno 
značenje nad načinom na koji se rad materijalizira. Ali i 
“umjet nički predmet” sada zadobiva novo značenje. To 
nužno ne mora biti ni slika ni skulptura, već su to odnosi 
koji se stvaraju među sudionicima određenog procesa, po-
stajući na taj način estetskim predmetom.13

Za razliku od mnogih umjetničkih projekata iz devede-
setih koji se zasnivaju na “relacijskoj estetici” i ambiciji buč-
nog “popravljanja svijeta”, Weekend Art umjetnicima (kao, 
uostalom, i Gorgoni) znatno je bliži ideal umjetnosti kao 
minimalnog zbivanja – bezdogađajnost – koji je također bio 
od ključne važnosti umjetnicima poput Johna Cagea, fluxu-
so vaca, Yvesa Kleina, grupe Zero, grupe Azimouth…

Opisujući happening Allana Kaprowa na Segalovu posjedu, 
na plaži, u kojem muškarci i žene promatraju igru vjetra u 
raslinju, na morskoj površini, francuski kritičari Allain 
Joufr oy i J. J. Levaque, u tekstu “Kriza sadržaja u današnjoj 
umjetnosti” iz davne 1964., zaključuju: “Nema bolje pred-
stave od trenutka u kojem se živi, ni ljepšeg dijaloga od raz-
govora s prijateljima. Nije li to, zapravo, napuštanje plas-

13 Usporedi: Nicolas Bourriaud: “Skupovi, sastanci, razna okupljanja i 
različiti oblici međusobne suradnje, igre, proslave, druženja, ukratko 
svi načini susretanja i uspostavljanja odnosa, danas predstavljaju estet-
ski predmet, koji se kao takav može proučavati, a slika i skulptura se 
smatraju tek posebnim slučajevima u proizvodnji forme kao djelatno-
sti, djelatnosti čiji cilj nadilazi puko estetsko zanimanje”, str. 12. 
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tičkog i kazališnog govora da bi se prepoznalo realno i 
svakidašnje. Umjetnost postaje sporednom. Konačno!”14

Ovaj se ulomak, kao “misao za mjesec lipanj”, našao u tzv. 
gorgonskoj pošti, u lipnju 1964. Svakoga mjeseca naime jedan 
je član Gorgone slao poštom ostalim članovima vlastiti izbor 
citata iz umjetničke periodike, filozofskih, literarnih ili este-
tičkih tekstova. “Gorgonsku poštu”, koja je bez sumnje osta-
vila važan trag o estetskim stajalištima grupe, zapravo 
možemo smatrati ready-made manifestima Gorgone. 

Sličnu fascinaciju događajima minimalnog pomaka i zna-
čenja pokazuju i Weekend Art umjetnici četrdesetak godina 
poslije, opisujući primjerice vlastite nedjeljne šetnje na Slje-
menu: “Veličina prirode katkad se mogla mjeriti i tihim vje-
trom koji je njihao visoku travu, baš kao u prizorima slavnog 
Kurosawina filma Rašomon.”15

Usudila bih se reći kako se ovdje ne radi o slučajnoj podudar-
nosti. Umjetnost devedesetih, slično kao i umjetnost šezde-
setih, nastoji postaviti znak jednakosti između umjetnosti 
i života. Upravo u toj težnji vidim najvažniji dokaz nastav-
ljanja projekta moderne – drugim sredstvima – sve do naših 
dana. Umjetnost je posljednje preostalo područje u kojem 
su mogući društveni eksperimenti, pomaci, poboljšanja... Ta 
misao nadahnjuje mnoge umjetnike stasale devedesetih, pa 
tako i članove Weekend Arta, u prvom redu Aleksandra Ba-

14 Nena Dimitrijević, “Gorgona – umjetnost kao način postojanja”, pref. 
cat., Galerija suvremene umjetnosti, Zagreb, 1997., str. 12.
15 Ivana Keser: Weekend Art Newspaper, 1999.
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ttistu Ilića i Ivanu Keser, koji svoje ideje sada formuliraju u 
okviru netom započetog projekta Community Art.

Mnogi će međutim tvrditi kako se u umjetnosti devedesetih, 
u usporedbi s radikalnom umjetnošću šezdesetih i sedam-
desetih godina, radi o razvodnjenom obliku društvene kri-
tike.

Nicolas Bourriaud, naprotiv, smatra kako, baveći se rela-
cijskom sferom, proizvodeći posebne vidove društvenosti, 
umjetnost devedesetih pokreće istinski politički projekt. Doduše, 
umjetnost više ne želi predstavljati utopije, nego graditi 
konkretan prostor. Umjetnici devedesetih nisu ni tako na-
ivni, ni tako cinični da bi sebi umislili kako se tu radi o ostva-
rivanju radikalne, univerzalističke utopije. U najboljem 
slučaju tu se radi o mikro-utopijama. Umjetnici devedesetih 
svjesni su kako ne proširuju granice umjetnosti, nego isku-
šavaju otpor koji umjetnost pruža unutar globalnoga druš-
tvenog polja, zaključuje Bourriaud.16

Možda sa zadovoljstvom treba konstatirati kako su “velike 
priče” konačno potisnute od malih utopija, dok su militan-
tne manifeste, kakvim je obilovala epoha moderne, koju 
Arthur Danto, uostalom, naziva “dobom manifesta”17, smi-
jenili priručni ready-made manifesti. Možda uistinu više ne 

16 Nicolas Bourriaud, Relaciona estetika, Beograd, 2002. Piratsko izdanje 
Centra za savremenu umetnost, str. 13.
17 Arthur C. Danto, “Three Decades After the End of Art”, u After the 
End of Art, Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 1997., 
str. 29.
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živimo u uzbudljivom vremenu na koje nas osuđuje poznata 
kineska kletva. Možda smo konačno zakoračili u postpo-
vijest. Možda umjetnost uistinu postane sporednom. Ko-
načno!

Prvi put objavljeno u katalogu izložbe Neprilagođeni, 
Muzej suvremene umjetnosti, Zagrab, 2002.
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Kroćenje tame

“Piero Manzoni je 1959. godine u jednoj umjetničkoj galeriji 
prodavao svoj izmet konzerviran u limenci, po cijeni zlata. 
Chris Burden pak nastrijelio je svoju ruku i prikovao se na 
krov Volkswagena, 1971., odnosno 1974. godine. Dvojica 
ame ričkih performera, u odvojenim performansima, općili 
su sa ženskim leševima. Kako je došlo do toga da se te aktiv-
nosti nazovu umjetnost?”

Pitanje koje je prije petnaestak godina postavio Thomas 
McEvilley u svom lucidnom eseju Art in the Dark1 ni danas 
ne prestaje intrigirati. Kraj devedesetih, među ostalim, bit 
će zapamćen i po obnovljenu zanimanju za umjetničku 
praksu koju u tom tekstu analizira McEvilley, a koju kritika 
najčešće svrstava u širok i neprecizan pojam akcionizma 
(action art). Posljednjih su godina brojne tematske izložbe, 
ali i samostalni nastupi umjetnika u prestižnim galerijama 
i muzejima, na kazališnim pozornicama, u neformalnim 
prostorima ili pak u javnom prostoru, iznova stavili u sredi-

1 Thomas McEvilley, Artforum, Summer 1983 International, str. 
63-71.
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šte taj neuhvatljivi, promjenljivi i visokoeksplozivni umjet-
nički materijal – tijelo umjetnika.

Tako je velika retrospektivna američka izložba Out of 
Actions – Actionism, Body Art & Performance 1949-19792, koja 
je predstavila djela 150 umjetnika iz Zapadne i Istočne Euro-
pe, Japana, Južne Amerike i Sjedinjenih Država, ubrzo do bila 
“dopunu” u izložbi Body and the East3 ljubljanske Mo derne 
galerije. Slovenska se izložba usredotočila na umjetnost 
nasta lu iza Željezne zavjese, izabravši djela osamdesetak 
umjetnika iz 14 zemalja tzv. Istočne Europe, nastala od šez-
desetih godina do danas, istodobno se hvatajući ukoštac s 
poviješću i suvremenošću. Istaknuvši u svome naslovu tije-
lo, dakle materijal i instrument, a ne akciju, te specifičan 
sociopolitički kontekst u kojem ta umjetnost nastaje, iz-
ložba je suzila opseg svojih istraživanja, bivajući pritom svje-
sna rizika klišejiziranja i getoiziranja “istočnog umjetnika”, 
promatranog, u prvom redu, kroz prizmu mračne, iracional-
ne i bestijalne crvene diktature.4 Poigramo li se riječima, 
ljubljansku izložbu “Body and the East” mnogi su mogli 
percipirati i kao “Body and the Beast” (Tijelo i zvijer). Bilo 
kako bilo, tema tijela, podjednako na Zapadu i na Istoku, 

2 Out of Actions – Actionism, Body Art & Performance 1949–1979, the 
ex hibition developed by the Museum of Contemporary Art in Los 
Angeles in 1998 (February 8 – May 10, 1998).
3 Body and the East, Museum of Modern Art, Ljubljana, July 7 – Septem-
ber 27, 1998.
4 Zdenka Badovinac, Body and the East, pref. cat., Moderna galerija, 
Ljubljana, 1998., str. 9.
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mogla bi se sužavati i širiti, panoramizirati i produbljivati 
unedogled.

U trenutku dok napadi NATO-a na SR Jugoslaviju i egzo-
dus kosovskih Albanaca po tko zna koji put u ovom deset-
ljeću stavljaju “balkansko bure baruta” na mjesto udarnih 
vijesti svjetskih TV-postaja, “istočni umjetnik” ima sve iz-
glede potonuti još dublje u stereotip kojeg perpetuira za-
padna kritika radi lakšeg snalaženja u donedavna nepoznatu 
materijalu. Ne treba mnogo domišljatosti kako bi se mrak 
koji okružuje umjetnika doveo u vezu s neprikrivenom agre-
sivnošću, brutalnošću ili pak (auto)destrukcijom na koju 
nailazimo u najradikalnijim primjerima body arta na “Is-
toku” (Vlasta Delimar, Tomislav Gotovac, Oleg Kulik). No 
što učiniti s analognim primjerima sa Zapada? Kako primje-
rice dovesti u vezu s “demokratskom melankolijom”, da po-
sudim termin Pascala Brucknera, videouratke Danca Petera 
Landa i njegov destruktivni, samoironični odnos spram ti-
jela, ili Finkinje Fanni Niemi Junkole i žestinu s kojom ona 
tretira žensko tijelo, ili pak fotografije Šveđanke Annike Von 
Hausswolff u kojima brutalnost, opsesija nasiljem i smrću 
graniči s neprikrivenom ljepotom? Logikom stereotipa, mo-
glo bi se kazati kako ovdje mrak ima svoj komplementarni 
par u bijelim noćnim morama Sjevera.

U regiji u kojoj, puno jedno desetljeće, politička elita na 
umoru, ne bi li se održala na vlasti, proizvodi ekstremni 
nacionalizam i fanatično prekapa po mitovima prošlosti, 
gazeći temeljna građanska prava, a, prije svega, pravo na 
život, ne čudi što je tijelo posebno osjetljiva i potentna tema 
(Tanja Ostojić, Tomislav Gotovac, Nebojša Šoba Šerić).
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Najutjecajniji teoretičar s područja bivše Jugoslavije, Sla-
voj Žižek, oštroumno i jetko denuncira našu predodžbu o 
tome kako je Balkan uvijek malo jugoistočnije od nas. Tako 
“Srbi sebe vide kao branitelje zapadne civilizacije od Alba-
naca i islamskog terorizma. Hrvatska je braniteljica zapadne 
civilizacije od ortodoksnog istoka. Mi Slovenci smatramo 
sebe pravom Mitteleuropom, i uopće nas se ne tiče rat iz-
među Srba i Hrvata. Austrijanci sve nas doživljavaju kao na-
rod s onu stranu Karavanki, kao Balkan kojim gospodari 
primitivni slavenski kaos. Mislio sam”, kaže Žižek, “da takav 
tip predodžbe završava negdje u južnoj Austriji, no čini se da 
je on daleko rasprostranjeniji. Za Nijemce je tako Austrija, 
koja je nekoć bila srednjoeuropski imperij, danas već okru-
žena balkanskom bakterijom. U Hamburgu sam jednom slu-
šao neke ljude koji su o Bavarskoj govorili na način kako se 
obično percipira Balkan, i o Bavarcima kao o seljačinama. 
Francuzi Nijemce smatraju Istokom, i u nekom smislu Bal-
kanom. Konzervativnim Englezima koji se protive europ-
skim integracijama, čitav je kontinent leglo primitivizma, 
a Bruxelles je pretvoren u novi Istanbul. Njihova je deviza: 
‘Nova Europa – to je megabalkan.’”5 

No Žižek problem vidi u tome što i mnogi ljevičarski inte-
lektualci tretiraju Balkan kao područje u kojem je zavladalo 
ludilo i u kojem su se probudile stare traume. I ovdje se radi 
o stereotipu koji ponavlja tvrdnju kako su tu tisućama godina 

5 Intervju u Feral Tribuneu, 25. siječnja 1999., str. 40-43.
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živjele različite kulture, koje sada više ne komuniciraju. 
Neka dašnja braća sada se međusobno ubijaju. Pitanje koje 
mnogi postavljaju – kako da se fanatični barbari i nacio nalisti 
pretvore u tolerantne i multikulturne Europljane – često 
promašuje metu jer se umjesto političkih analiza preferira 
antropološko-kulturološki pristup. Žižek ne prihvaća za-
padnu ideju o Balkanu kao o nekom specifičnom dijelu Eu-
rope na kojemu ljudi žive u prošlosti i mitologiji – premda 
je mitologija uvijek latentno prisutna – jer taj potencijal, 
uostalom, postoji u svih naroda. Uzroke jugoslavenske krize 
on vidi u posve konkretnoj političkoj dinamici.

Komunisti su ostali na vlasti i u novim državama nasta-
lim raspadom Jugoslavije – u Srbiji u kontinuitetu, u Hrvat-
skoj se pak stara nomenklatura preselila u novu stranku, dok 
je u Sloveniji na djelu “historijski kompromis” između re-
formiranih komunista i nacionalista. Pritom je važno nagla-
siti kako bivši komunistički režim nije bio antinacionalan. 
Naprotiv, ekstremni nacionalizam i komunizam, tvrdi Ži-
žek, dvije su ideologije koje su zajedno uvijek dobro funk-
cionirale, pa stoga ne čudi što je mnogo bivših komunista 
pristupilo ekstremnim nacionalističkim pokretima.

U većini zemalja nekadašnjega Istočnog bloka rezultat 
tog procesa je autoritarna vlast sa slabom državom, ali s jakim 
sustavom kontrole moći. “Ideološki san o ujedinjenoj Europi 
teži postizanju (nemogućeg) sklada između dviju kompo-
nenti: pune integracije u globalno tržište i održavanja spe-
cifičnih nacionalnih i etničkih identiteta. Ono što dobivamo 
u postkomunističkoj Istočnoj Europi jest neka vrsta nega-
tivne, distopijske realizacije tog sna – ukratko, najgore od 
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oba svijeta, nesputano tržište spojeno s ideološkim funda-
mentalizmom”, kaže Žižek.6

Despotizam i kaos, naizgled nespojive stvari, podjednako 
su prisutni u političkom i ekonomskom životu, što kod ljudi 
još više pojačava osjećaj neizvjesnosti i straha. Autoritarna 
struktura vlasti potiče autoritarni mentalitet i većina se 
opre djeljuje za autoritet vođe, a ne za programe stranki. Iz-
među poznatog i neizvjesnog odlučuje se za poznato i time 
se krug zatvara. Neizvjesno se naime najčešće percipira kao 
mrak. A previše je ljudi na ovim prostorima u proteklih se-
damdesetak godina nestajalo u mraku.

Dakako, ni “demokratski Zapad” ne može bez svojeg 
mraka. Žižek ukazuje na stereotip po kojem su etnički fun-
damentalizam i porast desnog ekstremizma na Zapadu, pri-
mjerice u Njemačkoj i Francuskoj, izraz svojevrsnog “bijega 
od slobode” pod skute Nacije i Autoriteta. Na tlu bivše Jugo-
slavije etničko identificiranje pak sadržalo je u sebi moment 
oslobođenja. Jer pripadnik etničke skupine smije raditi sve 
– u ime etničke skupine on smije ubijati, klati, silovati. Stara 
Himmlerova misao kako se za domovinu svatko može žr-
tvovati, ali istinski su heroji oni koji su spremni za domovinu 
počiniti najužasnije stvari, jezovito je zaživjela na ovim pro-
storima pola stoljeća poslije.

Dalibor Martinis, pionir videoumjetnosti u Hrvatskoj, 
godine 1994. radi video instalaciju Linija vatre, gotovo kla-
sični triptih u kojem nas mirno promatraju tri gigantska 

6 Slavoj Žižek, Uvod u komunistički manifest, Arkzin, Zagreb, 1998., str. 
73.
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portreta. Gledatelj je ulovljen u stupicu, u tijesni prolaz u 
kojem su lica odviše blizu da bismo ih mogli u cijelosti sa-
gledati. Tišinu i nepomičnost iznenada prekida zvuk koji 
podsjeća na zvuk bacača plamena, a iz njihovih usta, naiz-
mjence, u kratkim intervalima, pojavljuje se plamen. Dok 
je u video skulpturi Membrana tympani na neki način mo-
guće uspostaviti logičnu vezu između udarca i krika, drugim 
riječima, razložiti priču, u Liniji vatre uzroci preobrazbe čo-
vjeka u zmaja nisu izravno pokazani. Apsurdnost, inače če-
sto apostrofirana u brojnim ranim autorovim radovima, 
ovdje ipak nije posve iracionalna. Tema poživinčenja, meta-
morfoze čovjeka u zvijer, koju po prvi put nalazimo kod 
Martinisa početkom devedesetih godina, jednako kao i sam 
naslov preuzet iz vojne terminologije, nesumnjivo mogu 
uputiti na ratni kontekst. Nije li se upravo u ratu na ovim 
prostorima dojučerašnji miran susjed pretvorio u čudovišnog 
ubojicu i nije li njegova besprijekorna fasada toliko puta 
znala obmanuti bližnje?

U interaktivnoj videoinstalaciji Koma (1996./7.), koja 
počiva na zamućivanju granica između svijesti i besvijesti, 
smrti i sna, gledatelj se priprema na to da postane dio slike. 
Njegovo tijelo, točnije njegova ruka, postaje ekran koji na 
sebe prima dio slike, istodobno ga pretvarajući iz promatrača 
u sudionika. Točnije, egzekutora. Transformacija i egzekucija 
česta su tema Martinisova rada (Dutch Moves, 1986.; Autoeg-
zekucija, 1978.). Dok su ga u ranijim radovima zanimali po-
stupnost, procesualnost, bilježenje malih pomaka (Umjetnik 
pri radu, 1978.), a karakterizirale ga analitičnost i sustavnost, 
sada su preobrazbe i promjene iznenadne i šokantne. Ne čudi 
stoga što se u Komi doslovno poslužio metaforom elektro-
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šoka. Možda nije naodmet podsjetiti kako je terapiju elektro-
šokovima prvi upotrijebio talijanski psihijatar Ugo Cerletti, 
1938., na vrhuncu fašizma, ispitujući njezine učinke u jednoj 
klaonici svinja.7 Nakon svinja, na red su ubrzo došle stotine 
tisuća pacijenata.

Na prvi pogled, u Martinisovim najnovijim instalacijama, 
nazvanim Brain-storm, nema izravnoga društvenog komen-
tara, socijalni i povijesni kontekst su neprozirni. Pa ipak, 
nemoguće je ne primijetiti kako su u radu tog autora do pu-
nog izražaja došle proturječnosti kraja stoljeća – kraja dvade-
setog stoljeća koje je započelo sa zakašnjenjem od desetak 
godina, a završilo prije svoga stvarnog kraja. Gradeći svoj 
observatorium na racionalnoj, suspregnutoj, kontroliranoj 
prisutnosti umjetnika, sve do stupnja njegove dematerijali-
zacije, Martinis je istodobno pojačavao mentalnu prisutnost 
umjetnika, njegovu silovitost, iracionalnost, svojevrstan 
“idiotizam”. Danas više nema dvojbe o tome da je cijelo naše 
stoljeće, a posebice njegov početak i kraj, uz dominantan 
racionalizam i vjeru u progres, obilježeno i paralelnom stru-
jom, tzv. tradicijom idiotizma.8 Od Appollinaireovih Tiresi-
jinih dojki i Jarryjeva Kralja Ubua do Paul McCarthyjevih 
clownova i Kulikovih performansa čovjeka-psa u devede-
setima, svjedoci smo te paralelne struje, koja o društvu i 
vremenu u kojem živimo progovara s krajnjim cinizmom i 
žestinom, prikrivenim krinkom nevinih idiota. Martinisov 

7Alain Jaubert, “Electrochocs”, Macroscopies br. 6, str. 28.
8 Jean-Yves Jouannais, “L’idiotie, ésotérisme fin de siècle”, artpress, 
br. 238, rujan 1998., str. 40-46.
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performans bez performera, upravo zbog njegove suptilne 
subverzije i melankoličnog seciranja stvarnosti, moguće je 
interpretirati na tragu tog ezoteričnog idiotizma.

Sanja Iveković, multimedijska umjetnica i performerica, 
ključna figura na hrvatskoj feminističkoj umjetničkoj sceni, 
u svojoj novoj “trojanskoj” seriji Narodne heroine, snažnom 
djelu-u-nastajanju (work-in-progress) koje objavljuje na stra-
nicama nekoliko ženskih, političkih i pop-magazina, proziva 
vrijeme, a da pritom ni jednog trena ne dijeli lekcije, niti 
zapada u moraliziranje. Minimalizam geste u najnovijim 
radovima graniči gotovo s nezamjetljivošću. Posvajanje re-
ady-made situacije, transplantacija novog organa u staro 
tijelo, vrši se preciznom metodom prerušavanja i zavođenja. 
Koristeći se istim oružjem koje prokazuje, ta moderna Judita 
zapravo dvostruko kodira likovni tekst, svjesno računajući na 
efekt anamorfoze.

Aproprijacijom pak sofisticirane reklamne fotografije i 
njezinim vraćanjem u “prirodni okoliš”, novine, autorica 
stvara tek okvir za svoju “priču”, koju puni onim što je pre-
brisano ili izblijedjelo iz kolektivnog, “komunističkog” sje-
ćanja.

Fotografija ženskog modela ostaje nedirnuta, vjerna svo-
jem izvorniku. Ivekovićeva mijenja tek tekst koji okružuje 
lik. Umjesto loga poznate tvrtke pojavljuje se šifra Gen XX, 
a reklamnu poruku i naziv proizvoda istisnuo je kratak tekst 
koji nalikuje bilješci iz leksikona: ime i prezime žene, razlog 
njezina uhićenja, datum njezine smrti i dob u trenutku 
smrti. Krajnje reduciranom intervencijom, zamjenom tek-
sta, autorica transformira reklamni predložak u svoju su-
protnost – dokument o smrti. O smrti žena, ubijenih zbog 
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njihove antifašističke djelatnosti, od strane ustaškog režima 
u Hrvatskoj.

Listajući časopis mnogi će površni čitatelj rad Ivekovi-
ćeve “pročitati” kao uobičajenu reklamnu poruku, oglas za 
prodaju nekog kozmetičkog proizvoda, na primjer. Pomnije 
oko bit će zbunjeno neskladom glamurozne, erotizirane fo-
tografije i suhog, dokumentarnog teksta koji je okružuje. 
Poneki će biti revoltirani tom činjenicom. Neke će pak iriti-
rati “oživljavanje” likova antifašističke borbe, jer, podsje-
timo, u devedesetima je u Hrvatskoj srušen ili uklonjen 
naj veći dio spomenika podignutih u spomen antifašističkih 
boraca Drugoga svjetskog rata, činjenica o kojoj službena 
vlast uglavnom šuti, a počinioci ostaju nepoznati i nekaž-
njeni.

Teško je pretpostaviti do kolikog je broja čitatelja dospjela 
njezina poruka i koliko je njih u tim “oglasima” bilo spremno 
prepoznati ženu kao žrtvu političkog terora jučer, ženu kao 
žrtvu kolektivne amnezije danas.

Posljednja fotografija iz serije Narodne heroine prikazuje 
mladu djevojku, a ne manekenku. Djevojka se zove Nera 
Šafarić. Proganjana zbog antifašističke djelatnosti. Uhićena u 
Crikvenici 1942. i odvedena u logor Auschwitz gdje je provela tri 
godine. Starost u trenutku uhićenja: 23 godine. Fotografija je 
uzeta iz obiteljskog albuma, a ne iz modnog časopisa, točnije 
iz obiteljskog albuma Sanje Iveković. Nera Šafarić nije na-
rodna heroina. Nera je, među rijetkima, preživjela Ausch-
witz. Nera je imala sreće. Postala je majkom. Godine 1949. 
rodila je djevojčicu Sanju. Njezina je kći postala umjetnicom. 
Rad Sanje Iveković, očito je, ne referira se tek na sablasti 
prošlosti, na Drugi svjetski rat, nego na sablasti zaborava i 
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nijemosti u nama, danas i ovdje. Odsutnost i tišina stvarni 
su sadržaj njezina rada.

Vlasta Delimar, jedna od najradikalnijih umjetnica per-
formansa u Hrvatskoj, koristi se svojim tijelom kao jedinim 
materijalom svojega rada. Od ranih osamdesetih godina “re-
žirana fotografija” postaje temeljni postupak u njezinu radu 
(Žena nije ratnik, 1982.). Najčešće je ona kombinirana s dru-
gim umjetničkim oblicima – performansima, ambijentima, 
instalacijama – u kojima su prepoznatljivi objekti i materijali 
poput čipki, zrcala, prozirnog tila, svile – na neki način iro-
nizirani, barokni elementi.

U radovima i performansima sredinom osamdesetih otvo-
reno propituje tabue spolnosti i mjesto žene u “oslobođenom 
društvu” (Kurac volim, 1981.; Jebanje je tužno, 1984.). Melan-
kolija, ruku pod ruku s ironijom, eksplozivna je smjesa na 
kojoj počivaju ti rani radovi. Oni često oponašaju formu 
olta ra ili stvaraju ugođaj sakralnog, ritualnog prostora, su-
protstavljajući se podjednako “građanskom ukusu” i femi-
nističkoj dogmi i modernističkoj pravovjernosti. Ekvili-
brirajući na granici pornografije i kiča, Vlasta Delimar je 
spremno amortizirala kritike i “desnih” i “lijevih”, dok su 
priznanja njezinu radu dolazila ponajviše iz inozemstva. 
Narcizam, koji joj se najčešće spočitava, zapravo je paradi-
gmatska ilustracija postmodernog narcizma kako ga tumači 
Christopher Lasch, kao “revnosni rad na oslobađanju vlasti-
tog ja” (Looking for a Woman, 1994.).

“Naše doba”, tvrdi Jacques Lipovetzky u svojoj čuvenoj 
Eri praznine, “manje se odlikuje bijegom od osjećaja nego 
bježanjem od znakova osjećajnosti.” Kad Vlasta Delimar, u 
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složenom ambijentu koji istodobno sugerira maternicu i 
cirkuski šator, izdvoji, uveća, iluminira i ponavlja “sporni” 
detalj svojeg tijela, postavljen u vertikalnoj osi s autoportre-
tom i portretima bliskih joj muškaraca, onda se ne suoča-
vamo tek s nelagodom hvatanja u stupicu tuđe intime, nego 
i s posve modernim strahom od starenja i umiranja. Ni jedno 
razdoblje u povijesti nije toliko investiralo u tijelo i ni jedno 
se nije suočilo s takvom inflacijom neosjetljivosti spram 
tuđeg tijela. Ali i u posvemašnjoj ravnodušnosti našega doba 
i ukidanju mnogih tabua, tabu smrti ne umire. Upravo će 
kraj devedesetih u opusu Vlaste Delimar još više naglasiti 
ultra-melankoliju ženskog tijela, neku neobičnu ljepotu koja 
graniči sa smrću (Mature Woman, 1997.).

Naše se stoljeće s pravom može smatrati stoljećem ano-
malofilije, stoljećem koje je gradilo svoj ideal ljepote na anti-
normiranju, na odstupanju, na grešci. Od čuvene Bretonove 
izjave s početka stoljeća kako “ljepota mora biti grčevita” pa 
sve do danas, svjedoci smo bijega pred znakovima osjećajno-
sti i pred ljepotom. Kada Željko Kipke, u jednom od svojih 
enigmatskih ambijenata s vrtnim patuljcima i brojkama, 
naizgled bezazleno tvrdi kako “Ljepota mora biti iznova 
osvojena” (1995.), tada nas taj umjetnik i teoretičar zapravo 
podsjeća na najveći tabu našeg stoljeća: ljepotu.

Izlaganje na svjetskom kongresu AICA, Varšava 1999. 
Objavljeno ORIS-u
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Prodavač prazne lisnice

“Prije šest-sedam godina vidio sam na Jakuševcu prizor čo-
vjeka koji stoji, a ispred sebe na pod je stavio praznu lisnicu. 
On je prodavao praznu lisnicu. Nisam ga fotografirao, to ne-
kako nije u mojoj prirodi, ali to je za mene jedan od najtuž-
nijih prizora koje sam u posljednje vrijeme vidio…”1

Prodavač prazne lisnice nikada nije ušao u rad Mladena Sti-
linovića. Njega umjetnik nigdje izravno ne pokazuje. Ipak, 
taj “nerazvijeni negativ” u svijesti umjetnika na neki je na-
čin simbolička figura cjelokupna njegova opusa, ključ za 
razumijevanje Stilinovićeve “poetike i politike”. Ta bi nepo-
stojeća slika mogla naime personificirati temeljne umjetni-
kove preokupacije: bol, siromaštvo, novac, odsutnost, nerad, 
banalnost, tišina, apsurd… Odsustvo te slike, njezino izbje-
gavanje, amblematičan je postupak umjetnika za kojega je 
“lice nezanimljivo”, kako je u jednom razgovoru prije dese-

1 “Bezvremeno siromaštvo”, Tihomir Milovac u razgovoru s umjet-
nikom, u katalogu izložbe Cinizam siromašnih, Muzej suvremene 
umjet nosti, Zagreb, 2001./2., str. 15.
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tak godina kazao, posluživši se eufemizmom ne bi li izbjegao 
imenovati dramu lica, njegovu potencijalnu patetičnost i 
suočenje s boli.

Slika prodavača lisnice, taj, prema riječima umjetnika, tužni 
prizor, htjeli to ili ne, u kutovima naših usana stvara boru 
što se naziva trpkim smiješkom. I upravo tu – graničeći s 
apsurdnim – otvara se teritorij posebnog, stilinovićevskog, 
nježnog cinizma.

Kao baštinik tvrde, pravovjerne linije konceptualne umjet-
nosti šezdesetih godina – čiji je prijeki sud bio posebno oštar 
spram emocija – Stilinović je od samih početaka osjećao kako 
je njegov problem zapravo “problem s osjećajima”. Ne želeći 
ih se odreći, otpisati ih u znak lojalnosti spram jednog jedi-
nog programa, dopuštao je sebi oporu – alternativnu – osje-
ćajnost, sustavno osvajajući graničnu zonu između hladnoće 
konceptualne umjetnosti i egzaltiranosti ekspresivnih po-
etika, prepoznajući kako je “nekako u njegovoj prirodi” 
upravo “područje između” prirodno polje rada.

Stilinovićeva pozicija nipošto nije usamljena. Gorkost, gru-
bost, oskudnost, pomiješana s nježnošću, toplinom, nepre-
tencioznošću, karakteristična je smjesa koju često asociramo 
s jednom od dominantnih struja istočnoeuropske umjetno-
sti nakon pada Berlinskog zida. Raznovrstan i heterogen 
repertoar znakova i postupaka, visoko individualni jezici i 
sistemi, od kanonskih radova Ilje Kabakova, preko Nedka 
Solakova, Marjetice Potrč, Miroslawa Bałke, do Romana On-
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daka i Pravdoljuba Ivanova, da spomenemo samo nekolicinu 
istaknutih protagonista, pripadnika nekoliko generacija, 
stasalih u vrlo različitim društvenim, političkim i kulturnim 
kontekstima, moguće je svesti na zajednički nazivnik: od-
sutnost. Točnije, riječ je o privremenom nestanku, dok su 
tragovi nekadašnjeg postojanja snažno upisani u predmete 
i odnose među njima, tako da je moguće još uvijek osjetiti 
temperaturu ljudskog tijela koje se njima koristilo. Fizička 
odsutnost, dakako, ima svoj pandan u metafizičkoj odsut-
nosti, koja uz crtu patetičnosti u sebi uvijek nosi i crnohu-
mornu notu – karakterističan “Molotovljev koktel” istoč-
noeuropske umjetnosti. Stilinovićev ciklus Bijela odsutnost 
(1991./6.) u tom je smislu paradigmatičan rad.2

Nasuprot istočnoeuropskim umjetnicima koji su u svojem 
radu propitivali politiku tijela i njegovu snažnu prisutnost 
u društvenim ritualima od sedamdesetih godina do danas 
(Petr Štembera, Tomislav Gotovac, Marina Abramović, Sanja 
Iveković, Oleg Kulik, Vlasta Delimar, Rimma i Valerij Ger-
lovin, Katarzyna Kozyra, Tanja Ostojić i dr.), uspostavljajući, 
i nehotice, brojne paralele sa svojim zapadnim polom3, 
umjet nici odsutnosti evociraju traumu življenja u komuni-
zmu kroz specifičnu dislociranost, istrgnutost, šutnju.

2 Spomenka Nikitović, Mladen Stilinović, Biblioteka VAL, SCCA-Zagreb, 
Zagreb, 1998., str. 51. 
3 Usporedi kataloge izložbi Body and the East, Moderna galerija, Lju-
bljana, 1998. i Out of Actions, Museum of Contemporary Art, Los An-
geles, 1998.
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Dojam kao da je umjetnik/ca postavio/la natpis: Vraćam se 
odmah!4, kao da je boravio tu prije nekoliko trenutaka, ne 
dovršivši posao, služeći se u velikoj mjeri pomagalima i izu-
mima kućne radinosti – a ponajviše improvizacijom – stvo-
rivši privremene, fragilne odnose među (nađenim) predme-
tima, koji se svakoga časa mogu rastočiti, otići u nepovrat i 
zaborav, proizlazi zapravo iz priče o neprisutnosti i neposto-
janju. Doista, prema kriterijima zapadnoeuropske umjet-
nosti, nas nije ni bilo, mi ovdje nismo postojali.5 Pitanje 
memorije, pitanje upisa u prostor, tako postaje jednim od 
središnjih pitanja istočnoeuropske umjetnosti.

Kako dokazati da postojimo? Je li moguće “privatizirati vri-
jeme” (Irwin)6, a time i “privatizirati povijest” (Joseph Back-
stein)7? Mogu li se prebrisati bojom postojeće stranice, a 

4 U tom je smislu amblematičan za ove prostore rad Nedka Solakova, 
Life (Black & White), 1999-2001., predstavljen na venecijanskom Bie-
nnalu 2001., u kojem dvojica soboslikara naizmjenično boje prostoriju 
u crno, odnosno bijelo, a u trenucima odmora postavljaju natpis Vraćam 
se odmah. 
(Rad istog naziva, Torno subito, postavljen na vrata Galerije Neon u 
Bologni, napravio je Maurizio Catelan, 1989.)
5 Usporedi Ilya Kabakov, Foreword to Primary Documents, A Sourcebook 
for Eastern and Central European Art since the 1950s, Museum of Modern 
Art, New York, 2002., str. 7.
6 Pokušaj drukčije kartografije istočnoeuropske umjetnosti elaboriran 
je u publikaciji New Moment, No. 20, 2002. koju su uredili irwi novci.
7 Joseph Backstein, “Privatisation of History” (1997.), u katalogu After 
the Wall, Art and Culture in post-Communist Europe, Moderna Museet, 
Stockholm, 1999., str. 108.
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preko njih ispisati drukčije priče (Mangelos)? Kako “drugi” 
mogu postati “prvi”, a pritom ostati svoji? Znači li integracija 
nužno i historizaciju, pravednije napisanu povijest umjet-
nosti u kojoj uloge nisu unaprijed podijeljene? Znači li 
uključ i vanje ujedno i neutraliziranje? Pitanja su to koja kon-
tinuirano intrigiraju istočnoeuropske umjetnike, ali i umjet-
nike izvan zapadnog kruga, odnosno zapadnoga umjetničkog 
tržišta, svojevrsne taoce “globalne paranoje” na početku 
novog tisućljeća.

U priču o Istoku i Zapadu Stilinović uvodi lijenost, kao kru-
cijalno načelo i distinktivnu crtu po kojoj se umjetnici Istoka 
razlikuju od svojih zapadnjačkih kolega. U teorijskom tek-
stu, svojevrsnom anti-manifestu, pod naslovom Pohvala 
lije nosti, iz 1993., on tvrdi kako na Zapadu više nema umjet-
nosti, jer su umjetnici postali producenti, neprestano za-
okupljeni produkcijom svojih djela. Za razliku od njih, 
umjetnici s Istoka su lijeni. Budući da su vrline lijenosti 
važni čimbenici umjetnosti, zapitao se što će se dogoditi s 
umjetnicima Istoka nakon pada Zida, kad više nema podjele 
na Istok i Zapad, pa prema tome ni umjetnika s Istoka. Jer 
“nema umjetnosti bez lijenosti”, zaključuje Stilinović, pot-
pisujući manifest lažnim navodom Karla Marxa – Rad je bo-
lest, kao i citatom umjetničkog suborca iz Grupe šestorice 
autora, Vlade Marteka, Rad je sramota.

Nastavljajući se na Stilinovićev cinizam, moglo bi se s malo 
pretjerivanja ustvrditi kako umjetnost postkomunističkih 
zemalja karakterizira odsutnost udružena s lijenošću i oskud-
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nošću. Ovdje nije bilo alternative: u konstantnom bacanju 
kocke, u potrazi za srećom, neslučajno sve njezine stranice 
daju isti rezultat – bol (Igra bol, 1977.). Nema manje ili više 
sretne boli. Upravo kao što su i sve riječi u rječniku od 520 
stranica prebojene bijelom bojom i korigirane, zadobivši 
novo, identično značenje – bol (Rječnik – Bol, 2000.–2003.). 
Ako je rječnik ekvivalent svijetu, onda cijeli svijet, kako na 
Istoku tako i na Zapadu, jest bol.

Kritičari koji su pomislili kako će nestankom društvenog 
konteksta iz kojeg je Stilinović crpio svoju građu nestati 
raison d’être njegova rada – a time i bol – nisu razumjeli kako 
Stilinovićeva umjetnost nije tek o jednoj određenoj ideolo-
giji (socijalizmu), već o dekonstrukciji ideologije općenito. 
Ne radi se o “političkoj umjetnosti” u uskom značenju te 
riječi, nego o propitivanju politike umjetnosti. Upravo stoga 
njegov rad može biti potentan i razumljiv u različitim 
društve nim sredinama, jednako kao što je moguće pronaći 
pandane tog rada na posve udaljenim zemljopisnim i civili-
zacijskim točkama, primjerice u Cotonouu, Benin (Georges 
Adeagbo), u Amsterdamu, Nizozemska (Meshac Gaba), u 
Harkovu, Ukrajina (Boris Mihajlov), ili pak u Harlemu, New 
York (David Hammons). Boja boli zajednička je moneta koju 
lako prepoznaju u sredinama u kojima izravna komunikacija 
još uvijek ima premoć nad onom posredovanom medijima, 
a voda iz slavine nad buteljiranom izvorskom vodom…

U formalnom pogledu, zajedničko svim tim umjetnicima 
specifična je “podna vizura”. Prisiljeni smo pognuti glavu, 
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jer sve važno što se događa, događa se na tlu, pod našim no-
gama. Tu se gomilaju predmeti, osobna povijest miješa se s 
kolektivnom memorijom, nevažne stvari miješaju se sa 
“zna kovima vremena”. Aproprijacija siromašnih, isluženih 
materijala i predmeta, fragmentarnost i montaža, temeljni 
su postupci tih umjetnika koji podsjećaju na metode pro-
davača na buvljaku.8 Akumulacija rezultira inflacijom, infla-
cija denominacijom (Meshac Gaba, David Hammons). Više 
postaje ništa. Ništice su također pregnantan motiv i u Stili-
novi ćevu radu, jednako kao što je to i novac (88 ruža za dru-
ga Tita, 1991.–1994.; Pjevaj, 1980.; Eksploatacija mrtvih, 
1984./1990.). On nije tek ekvivalent moći, on je ključ od-
nosa, pregovaranja, komunikacije. Za Stilinovića “novac je 
naj jednostavnije komunikacijsko sredstvo među ljudima”. 
Izum fiksnih cijena u 19. stoljeću, smatra američki umjetnik 
Dennis Adams, također fasciniran buvljacima kao mjestima 
istinske komunikacije, bio je stoga jedan od najstrašnijih 
izuma čovječanstva, čije posljedice do danas nisu u potpu-
nosti shvaćene.9

Moglo bi se reći kako ove umjetnike povezuje upravo vidlji-
vost novca. U visokorazvijenim društvima novac je nevidljiv, 

8 Stilinović u razgovoru s Tihomirom Milovcem eksplicitno iznosi tu 
misao (“Bezvremeno siromaštvo”, u katalogu izložbe Cinizam siroma-
šnih, Muzej suvremene umjetnosti, Zagreb, 2001./2., str. 15).
9 Dennis Adams u razgovoru s Nadom Beroš, “Le ventriloque des rues/ 
Street ventriloquist”, artpress, Pariz, 252, prosinac 1999., str. 28.
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gotovo da ga je nepristojno pokazivati.10 Ove umjetnike, 
naprotiv, zanimaju odnosi u zajednicama koje svoje novčane 
transakcije, a time i komunikaciju, pregovaranje, obavljaju 
bez posredovanja “plastičnog novca” – bankovnih kartica, 
čekovnih knjižica i sl. Stilinovićev nefotografirani “prodavač 
prazne lisnice” nesumnjivo ne posjeduje nikakve kartice. 
Za njega je novac vrlo opipljiva, fizička činjenica, baš kao što 
je to i prazna lisnica.

Nisko očište zarana je prisutno u Stilinovićevu opusu. Ciklus 
od 6 fotografija Odnos noga kruh (1977.) moguće je usporediti 
sa slavnim videom afroameričkog umjetnika Davida Ham-
monsa, Phat Free, koji nastaje dvadesetak godina poslije 
(1997.), s kojim Stilinović, uostalom, dijeli specifičnu ljubav 
spram apsurda kao i potrebu revizije duchampovskog jezika. 
Dok Stilinović u seriji fotografija Odnos noga kruh, ne bez 
cinizma, nogom šutira kruh, fokusirajući iz gornjeg rakursa 
detalj noge u dodiru s kruhom, David Hammons šutira pra-
znu metalnu kantu pustim ulicama New Yorka, u gluho 
doba noći, u gotovo identičnom prizemnom kadriranju 
(fraza kicking the bucket eufemizam je za umiranje), 
problematizi rajući pitanje života i smrti kroz ponavljanje 
besmislenih pokreta bez tenzije, bez početka i bez završet-
ka.11

10 Stilinović u razgovoru s Tihomirom Milovcem (“Bezvremeno siro-
maštvo”, u katalogu izložbe Cinizam siromašnih, Muzej suvremene 
umjetnosti, Zagreb, 2001./2., str. 16).
11 Manthia Diawara, Make it Funky, Artforum, br. 9, svibanj 1998., str. 
120-127.
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Prizemljene vizure, u doslovnom i prenesenom značenju, 
vizualni su kôd umjetnika koji ne drže do velikih objava i 
vizija. U njihov vidokrug kao da ne mogu ući velike stvari, 
velike priče, koje se događaju negdje drugdje. Njihovi “pro-
glasi” nastaju u kućnoj radinosti, najčešće pisani rukom, i, 
premda “ohlađeni”, nimalo ne nalikuju modernističkim ma-
nifestima. To vrijedi i za Stilinovićeve tekstove, nerijetko 
ispisane na kuhinjskom priboru, tanjurima, zdjelama, žli-
cama, daskama za meso… koji ponekad imaju tek jednu riječ: 
NEMA, ili se pak bave nemogućom matematičkom operaci-
jom oduzimanja nula od nula…12

Svoju subverzivnost ti umjetnici zapravo grade na odbijanju 
instrumentalizacije kritike. Za njih se produktivnost “kri-
tičke umjetnosti” ne mjeri izravnim govorom i “društvenim 
angažmanom”. Naprotiv, koristeći se korelativom svakod-
nevnog, banalnog, priručnog… njihova se kritika konstruira 
kroz poetsku, začudnu, zaumnu sliku svijeta, čiju dramu 
nikad dokraja nećemo moći razumjeti. Tužno ali istinito: čak 
i takvu kritiku umjetničko tržište apsorbira na najciničniji 
način: kupnjom tih djela. Može li umjetnik pune lisnice još 
uvijek biti sarkastičan, odnosno poetičan kritičar “društva 
spektakla”? Prisjećajući se Stilinovićeva rada Pjevaj!   
(1980.)13, možemo sa sigurnošću tvrditi kako ne postoji opa-

12 Vrijedilo bi napisati poseban esej o kuhinjskom očištu i hrani u Sti-
linovićevu radu. Sam je umjetnik organizirao izložbe O jelu i piću, u 
Galeriji proširenih medija, Zagreb, 1984. i 1990.
13 Vidi: Branka Stipančić, u katalogu izložbe In Search of Balkania, Neue 
Galerie, Graz, 2002., str. 150. 
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snost da ćemo za svoj novac, koji ćemo umjetniku zalijepiti 
na čelo ili staviti u njegovu lisnicu, čuti pjesmu koju želimo 
čuti.

Predgovor u katalogu izložbe Mladen Stilinović, nastup 
na Venecijanskom bijenalu, 2003. u organizaciji MSU-a 

Zagreb
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Carevo novo ruho

“Dva se stranca predstaviše kao tkalci, koji mogu istkati naj-
ljepšu tkaninu na svijetu. Pripovijedali su o boji i uzorku te 
predivne tkanine, kazavši kako samo onaj koji je po prirodi 
glupav nije u stanju vidjeti tu tkaninu.”

H. C. Andersen

Kustos je, u najmanju ruku, problematična figura u svijetu 
suvremene umjetnosti. Da je riječ o elementarnoj nepogodi 
novijeg datuma, svjedoči činjenica da se mnogi računalni 
programi još uvijek nakostriješe na izraz curated by kao ne-
ispravnu gramatičku tvorevinu, optužujuće ga podcrtavajući 
crvenom bojom. I dok je glagol to curate u prezentu podno-
šljiv za ograničeni računalni ukus, njegov je prošlosvršeni, 
pasivni oblik neprihvatljiv i izvan norme. Pretpostavljam 
kako slični problemi postoje i u drugim jezicima, u svakom 
slučaju, u mojem materinskom jeziku – u hrvatskom – ne 
postoji glagol koji bi jednoznačno pokrio sumnjivu i mi sti-
fikatorsku aktivnost kustosa.

Poznajem samo jednog kustosa koji za sebe kaže da nije 
ni kritičar ni teoretičar, nego isključivo praktičar, organiza-
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tor izložbi. Većina, zapravo, želi biti percipirana kao složeni 
organizam u kojem se aktivno nadopunjuju teorijsko-prak-
tične vrline. Posudimo sliku iz kazališta: kustos istodobno 
želi biti dramaturg, režiser, intendant, scenograf, kostimo-
graf, glumac, tehničar, pa čak i šaptač.

Zapravo, problem je u tome što je ne samo glagol, nego 
je i sam kustoski posao – posao izvan norme. Kustos posu-
đuje, preslikava, prerađuje, kiti se tuđim perjem, neautori-
zirano se koristi metodama i postignućima preuzetim iz 
drugih, znatno starijih djelatnosti – diplomacije, razmjene, 
trgovine, prostitucije – a pritom ga nitko sudski ne goni. 
Štoviše, govori se o “kulturnoj moći kustosa”!

O kojoj bi dakle moći moglo biti riječi? I o kakvoj kul-
turi?

Dakako, o moći koju kustos povremeno i kratkotrajno crpi 
od drugih u hranidbenom umjetničkom lancu, u kojem je 
njegova uloga u znatnoj mjeri parazitske prirode. U prvom 
redu, on se hrani na moći umjetnika – proizvođača – ali, 
također, od nemale su važnosti i moć korisnika, naručitelja, 
kupca, drugim riječima: moć tržišta. Jednako kao što tržište 
sudjeluje u oblikovanju umjetnika, ono istodobno ima važnu 
ulogu i u proizvodnji i profiliranju kustosa. Paradoksalno, 
što je veća moć umjetnika, to je slabija moć kustosa. Česta 
tvrdnja kako iza velikih umjetnika stoje veliki kustosi, posve 
je neutemeljena. Naprotiv, iza velikih umjetnika stoji raz-
granat sustav kapitala i profita.

Pedesetih i šezdesetih godina, otkada otprilike datira po-
java modernog kustosa, kustos se zadovoljava ulogom po-
srednika, medijatora, emisara ili predstavnika neke grupacije 
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umjetnika ili nekog pojedinca. Kustos kao glasnogovornik 
umjetnika.

Njegov je ego ograničene uporabne vrijednosti i instru-
mentaliziran, u službi promocije i tumačenja drugoga, a 
manje advokatiranja i elaboracija vlastitih ideja. Činjenica 
kako je umjetnička scena bila znatno homogenija od današ-
nje, ne govori automatski u prilog raspodjeli snaga u korist 
“proizvođača”. Radi se naprosto o tipu umjetničke prakse u 
kojem su se fizička aktivnost umjetnika kao i njezine po-
sljedice (akcijsko slikarstvo, gestualno slikarstvo, postslikar-
ska apstrakcija, minimalizam) nametnule kao toliko snažne 
činjenice da su se misaone elaboracije doživljavale kao ne-
potrebno, strano tijelo.

Krajem šezdesetih i u sedamdesetim godinama, s poja-
vom konceptualne umjetnosti, kustoski posao postaje kraj-
nje upitan. U novoj umjetničkoj praksi, u kojoj je umjetnički 
“rad” neodvojiv od misaone elaboracije, kustos kao tumač 
umjetnikovih ideja postaje suvišan, redundantan. Umjetnik, 
zapravo, postaje kustos, neposredni tumač vlastitih ideja, a 
autoreferencijalnost postaje najvažnijim intelektualnim 
prtljagom tog desetljeća. Zanimljivo je da su mnogi umjet-
nici također u stanju tumačiti i pozicije drugih umjetnika. 
U borbi protiv institucija osnivaju neformalne pro store, 
osva jajući moć protiv koje su se pobunili. Namnožile su se 
izložbe u “nezavisnim umjetničkim” prostorima koje “kuri-
raju” i selektiraju sami umjetnici, koji stvari žele u potpuno-
sti kontrolirati. Čitav sustav – od selektiranja i prezen tiranja 
do interpretacije i valorizacije – daje im iluziju da gospodare 
svojom sudbinom, da izmiču manipulaciji kustosâ, kritičarâ, 
galeristâ.
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Nije dugo trebalo da umjetnik-kao-kustos stvori svoj 
kom  plementarni par, kustosa-kao-umjetnika. Mnogi su 
spremni tvrditi kako je proces tekao usporedno. Destabili-
ziranje granica između kustosa i umjetnika zapravo pokazuje 
koliko je marginaliziran i jedan i drugi posao. Umjesto ukr-
štanja oružja, pristupilo se kooperaciji. Rat do istrebljenja 
ionako ne bi imao nekog posebnog smisla.

Novi vjetrovi, duh sveopće demokratizacije posljednjeg 
desetljeća, neutralizirali su napetosti, pridonoseći statusu 
quo i u kustoskom poslu. Ne treba čuditi što riječi poput 
otvaranja, decentralizacije, komunikacije, transparentnosti, 
razmjene, posredovanja, koordinacije zaposjedaju sva po-
dručja, a multipliciranje uloga i redistribucija moći postaju 
najpoželjnije solucije. Kulturna je paradigma zapravo kolo-
nizirala politiku i gospodarstvo, tvrdi Fredric Jameson. Sve 
je kulturizirano, politika je kultura, ekonomija je kultura. 
Ali i kultura je postala velik biznis.

Primjer mladih umjetnika, Swetlane Heger (1968.) i Pla-
mena Dejanova (1970.), koji u svojoj praksi miješaju uloge 
kustosa, galerista, kolekcionara, kupoprodajnog agenta i 
mar ketinškog stručnjaka, paradigmatičan je za novu gene-
raciju umjetnika koja je spremna potpisati faustovski pakt 
između suvremene umjetnosti i korporativnog novca, pri-
znati dakle kako je kultura velik biznis i... profitirati od toga. 
Preuzimajući na sebe ulogu djeteta iz Careva novog ruha i 
nazivajući stvari pravim imenom, oni su proces proizvodnje 
i potrošnje umjetnosti učinili transparentnim i mjerljivim 
egzaktnim ekonomskim pokazateljima. Beuysovu tvrdnju 
“kreativnost je kapital” primijenili su doslovno, odnosno 
kapitalizirali.
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Vrhunac njihove umjetničke strategije, ili, po mišljenju 
nekih, kap koja je prelila čašu, suradnja je s automobilskom 
korporacijom BMW na međunarodnoj izložbi Dream City u 
Münchenu, u proljeće 1999., izložbi koja je imala za cilj pro-
pitati socijalne aspekte kasnog kapitalizma, a čiji je generalni 
sponzor bila druga velika njemačka korporacija – Siemens.

Heger i Dejanov, inače najmlađi sudionici te izložbe, koja 
je uključila imena poput Josepha Beuysa, Vita Acconcia i 
Felixa Gonzaleza-Torresa, iznajmili su svoj izložbeni prostor 
BMW-u, čije je sjedište u Münchenu, “gradu snova”, kako je 
i glasio naslov izložbe preuzet iz neke turističke brošure, 
dakako, ne bez ironije. Bogatstvo Münchena, drže umjetnici, 
u znatnoj mjeri počiva upravo na činjenici što je tu sjedište 
BMW-a. Nakon dugotrajnih pregovora s BMW-ovim odjelom 
KulturKommunikation, umjetnicima je pošlo za rukom iz-
najmiti vlastiti izlagački prostor na izložbi Dream City tvrtki 
BMW, koja je na tom mjestu instalirala reklamno-prodajni 
štand. Također, kao dio ugovora, umjetnici su ustupili stra-
nice u katalogu namijenjene njihovu radu za reklamiranje 
novog tipa sportskog dvosjeda Z3, koji je za trajanja izložbe 
bio postavljen na parkiralištu ispred zgrade Kunstvereina. 
Kao naknadu za najam prostora umjetnici su dobili BMW-ov 
kabriolet, koji su zatim, kao vlastiti umjetnički rad, odnosno 
dio serije Plenty Objects of Desire, prodali bečkom Muzeju 
primijenjene umjetnosti (MAK), pod uvjetom da im Muzej 
ustupi automobil na korištenje kao “dio putujuće kolekcije 
MAK-a”.

Swetlana Heger i Plamen Dejanov upravo su tim projek-
tom izazvali brojne polemike i žestoke kritike u umjetnič-
kom svijetu, a nekoliko je umjetnika u znak prosvjeda zbog 
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“miješanja umjetnosti i trgovine” i “prekoračivanja granica 
privatnog sponzorstva” povuklo svoje radove s izložbe, dok 
se jedan od četvero kustosa izložbe ogradio od njihova rada 
pismenom izjavom koja je stajala pored BMW-ova prodajnog 
štanda na izložbi u Kunstvereinu. U izjavi je stajalo kako 
kustos njihov rad smatra agresivnim te kako “umjetnost 
treba biti odvojena od novca”.

Nimalo ne čudi što je Christiane Zentgraf, direktorica 
KulturKommunikation BMW-a, objašnjavajući u jednom 
intervjuu zašto je slavna automobilska korporacija bila spre-
mna surađivati s umjetnicima, kazala kako je BMW naučio 
mnogo od para Heger & Dejanov, istaknuvši kako su “brakovi 
iz računa” (Walter Grasskamp) između umjetnosti i trgovine 
stari jednako kao i moralne rezerve spram njih (“čistoća” 
partnera, novac).1

Time je, vjerojatno nesvjesno, potvrdila tezu njemačkog 
teoretičara Borisa Groysa, koji umjetnike općenito smatra 
avangardom marketinga. Umjetnost je po svojoj naravi prije 
svega istraživanje, a prate je sva ostala područja.2 Umjet-
ničko je tržište, drži Groys, avangarda modernog gospodar-
stva. Ekonomija treba učiti od umjetnika. Umjetnik je heroj 
marketinga. On stvara nešto za čim ne postoji potreba. To je 
ranije činio aristokrat, a njegovu je ulogu u tržišnoj privredi 

1 Wolf-Günter Thiel, Milena Nikolova, u intervjuu s Plamenom Deja-
novim, Swetlanom Heger i Christiane Zentgraf, direktoricom BMW 
KulturKommunikation, Flash Art International, svibanj/lipanj 1999., 
str. 84-87. 
2 U intervjuu s Hannom Rauterberg, Die Zeit, br. 49, 2. prosinca 
1999.
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nadomjestio umjetnik. Tako poduzetnik od umjetnika može 
naučiti kako prodati nešto za čim ne postoji potreba. Lako 
je naime prodavati donje rublje, kaže Groys, jer svi ga trebaju. 
Umjetnik međutim prodaje crne kvadrate, premda nitko ne 
treba crne kvadrate.

Dakako, aproprijacija i dekontekstualizacija nisu nepo-
znate ni nove umjetničke kategorije. Swetlana Heger i Pla-
men Dejanov učili su od svojih umjetničkih preteča, među 
ostalim od predstavnika povijesne avangarde, kao i od umjet-
nika-aktivista sedamdesetih i osamdesetih godina. Ready- 
-made objekti tandema Heger i Dejanov međutim razlikuju 
se od svojih povijesnih preteča po tome što zadržavaju svoju 
funkcionalnost. Oni služe onome za što se predstavljaju. 
Prodajni štand BMW-a na izložbi Dream City nije bio ni si-
mulacija ni dosjetka, to je uistinu prodajni štand sa svim 
originalnim elementima, reklamnim brošurama, posterima, 
jestivim čokoladicama u obliku BMW-a i stvarnim agentom 
koji vrši kupoprodajnu transakciju.

Transakcije koje umjetnici izvode logične su elaboracije 
njihove radne strategije kojom istražuju međusobnu ovi-
snost tržišta rada, kapitala i kulturnog dobra. Ekonomija 
razmjene ne može biti odvojena od tržišta kulture.

Nema sumnje, rad Swetlane Heger i Plamena Dejanova 
izrazito je političan, premda se njihova političnost bitno 
razlikuje od aktivizma umjetnika sedamdesetih i osamde-
setih godina, poput primjerice Hansa Haackea, Jenny Holzer 
ili Barbare Kruger. U njihovu “aktivizmu” zbunjuje to što su 
ideološke premise na prvi pogled nejasne i divergentne, mi-
ješajući istodobno različite jezike i kodove, preodijevajući 
se čas u nevino ruho konzumerizma i masovne kulture, čas 
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u ruho socijalnog angažmana ili pak elitističke indiferen-
tnosti, sve u svemu, odašiljući poruke kojima je teško odre-
diti metu.

Da bismo detektirali izvore njihove poetike, potrebno je 
vratiti se nekoliko godina unazad. Heger, porijeklom iz 
Češke, diplomirala je u Beču na Akademiji primijenjene 
umjetnosti, a Dejanov, porijeklom Bugarin, diplomirao je 
na bečkoj Likovnoj akademiji. Kao stipendisti MAK-a prvi 
su se put pojavili na međunarodnoj likovnoj sceni 1996., na 
skupnoj izložbi The Garage Project, u MAK Centre for Art and 
Architecture u Los Angelesu, besplatno iznajmivši izložbeni 
prostor, namijenjen predstavljanju njihova rada, mladim 
kalifornijskim umjetnicima kao dio reklamne kampanje 
novootvorenog prostora za umjetnost. U sljedećim projek-
tima početno polazište njihove umjetničke strategije – ko-
munikacija s lokalnom sredinom – poprima posve određene 
ekonomske odrednice kao što su najam, kupnja, razmjena, 
investiranje, profit... kategorije koje su oduvijek bile pri-
sutne u funkcioniranju umjetničkog sustava, ali su uglav-
nom ostajale u drugom planu, skrivene od pogleda publike 
kao nešto što ne dolikuje “bezinteresnom svijetu lijepog”.

Propitujući proizvodne odnose u kulturi, mlade umjet-
nike u prvom redu zanima vlastita pozicija u sustavu tržišta 
rada, odnosno utvrđivanje vrijednosti umjetničkog rada u 
društvu. Ubrzo nakon diplomiranja, uviđaju da se nigdje ne 
traže umjetnici, dok su zanimanja poput liječnika ili odvjet-
nika visoko na listi potraživanja u novinskim oglasima...

Problematičnost rada, pa tako i umjetničkog rada, od-
nosno njegova vrednovanja, osobito dolazi do izražaja u vi-
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sokorazvijenom društvu, ali ono, u načelu, lako apsorbira 
vlastite kritičare, koliko god žestoka ta kritika bila. Upravo 
kao što ni snažnoj obitelji ne može naškoditi nedolično po-
našanje vlastite djece, tako ni snažnom društvu ne prijeti 
opasnost od “zločestih umjetnika”. Heger i Dejanov odlu-
čuju se radije za tip kritike koji bismo mogli nazvati “ponaša-
njem uzornog djeteta”, svjesno riskirajući izgon iz “društva 
zločestih umjetnika”.

Uzmimo za primjer njihov rad na izložbi Enter: Audience/
Artist/Institution u Kunstmuseumu, u Lucerneu, 1997.3 He-
ger i Dejanov, kao dio svojega umjetničkog projekta za tra-
janja te izložbe, odlučuju raditi “na crno” kao perači posuđa, 
odnosno konobari u restoranu i u hotelu u Lucerneu u Švicar-
skoj, u zemlji u kojoj je manualni rad bolje plaćen nego struč-
ni rad u mnogim susjednim zemljama. Podmirivši život ne 
troškove, ostatkom zarađenog novca umjetnici financiraju 
kupnju umjetničkih djela i predmeta poznatih dizajnera, 
koje potom izlažu na posebnim platformama kao ciklus vla-
stitih radova pod nazivom Plenty Objects of Desire, drugim 
riječima viškom vrijednosti financiraju vlastiti umjetnički 
rad. Načelo davanja u najam, kupnja i stvaranje zbirke isto-
dobno su i metoda i sadržaj.

Paralelno s iznajmljivanjem svojega rada, umjetnici iz-
najmljuju izlagački prostor namijenjen njihovim radovima 
različitim zainteresiranim stranama, od poznatih tvrtki do 

3 Enter: Audience/Artist/Institution, Kunstmuseum, Lucerne, 1997., 
kustosica Barbara Steiner.
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anonimnih pojedinaca, a zaradu također investiraju u kup-
nju umjetničkih djela i dizajnerskih predmeta, odnosno ko-
lekciju Plenty Objects of Desire. Ovoga puta zaradu im donosi 
status, a ne rad. Ono što ostaje vidljivo na platformi lijepi su, 
blještavi, šareni predmeti, koji iz izložbe u izložbu mijenjaju 
raspored, sastav i cijenu, postajući neka vrst super-collecta-
bles.

Izlažući umjetnička djela drugih umjetnika i dizajnera 
kao vlastiti umjetnički rad, umjetnici su poljuljali pojam 
autorstva umjetničkog djela, a time i cijeli umjetnički su-
stav.

Stvarati “korporativnu umjetnost”, kako je s pejorativ-
nim prizvukom nazivaju neki, za austrijski tandem ne znači 
odreći se kritike. Naprotiv, više od otvorene kritike društva 
privlači ih tiha subverzija umjetničkog sustava. Ne čudi stoga 
što se upravo među stručnjacima – kustosima, kritičarima, 
urednicima, galeristima – mogu naći najžešći osporavatelji 
njihova rada. Surađujući s umjetnicima na njihovu projektu 
On Holiday, u ljeto 2000., koji su u cijelosti sponzorirali pri-
vatni sponzori, premda je iniciran u instituciji na “državnom 
proračunu”, u Muzeju suvremene umjetnosti u Zagrebu, 
mogla sam se iz prve ruke uvjeriti kako su marketinški struč-
njaci odmah znali prepoznati “poruku”, dok su ljudi iz kul-
ture, medija, pa i samog Muzeja, uglavnom bili iritirani 
easygoing pristupom umjetnika.

Otvoreno mogu reći kako sam, radeći s umjetničkim pa-
rom Heger–Dejanov, naučila ponešto i o “kulturnoj moći 
kustosa”. Zaključak bi bilo moguće sažeti u jednu rečenicu: 
kulturna moć kustosa proporcionalna je količini novca koja 



67carevo novo ruho

stoji iza njega. Stoga bih rado svoju fiktivnu “kulturnu moć” 
iznajmila zainteresiranim sponzorima za milijun dolara.

Napomena: Izlaganje na Svjetskom kongresu likovnih kri-
tičara AICA, 2000., London.
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Pravila protiv pravila

Mjera

Format je poruka. Tu jednostavnu formulu Boris Bućan ot-
krio je i prihvatio vrlo rano, još za svojih prvih javnih na-
stupa, kao student zagrebačke Likovne akademije, kasnih 
šezdesetih godina. I dok je njezino porijeklo nedvojbeno bilo 
u području ekonomske propagande, do Bućana je, po svoj 
prilici, ona stigla posredno, putem pop-artističkih derivacija, 
ali je imala posve drukčije povode i namjere. Za njega je gi-
gantizacija, kao i općenito problem mjere, pitanje unutarnjeg 
reda, pa čak i pitanje morala.

Kada se naime koncem šezdesetih godina Bućan javlja s 
naraštajem zagrebačkih umjetnika intervencionista, koji u 
skladu s environment estetikom istražuju i dizajniraju urbane 
prostore, velika se mjera nametnula podjednako kao prekršaj 
i kao estetički izazov. Pikturalna petlja iz 1969., bojenje ploč-
nika u Varšavskoj ulici i oslikavanje stare, oronule fasade na 
Savskoj cesti prve su Bućanove urbane intervencije koje na-
vješćuju njegov poetički credo: prekoračenje medijskih i 
staleških zabrana, kao i ustoličenje načela ekspanzije i ek-
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stenzije koje će bitno obilježiti njegovu buduću umjetničku 
djelatnost.

Komunikacijski poremećaj

Međutim primarni cilj njegovih akcija nije bila gigantizacija, 
koja bi, dakako, mogla završiti u nekoj vrsti socijalne utopije, 
nego ispitivanje elemenata plastičkog jezika. Međusobno 
zamjenjujući njihove uloge, izazivajući inverzno funkci-
oniranje, tim je postupcima u prvome redu htio uzdrmati 
okoštale predodžbe o umjetnosti samoj. Stoga se Bućan us-
koro odlučuje na prividno sužavanje prostora, usredotočivši 
se ponajviše na mentalnu sferu, no ni tada njegov poligon 
nije bio lišen karakterističnih hedonističkih poticaja. Upravo 
po tome njegovi ciklusi Bucan-art, Museum Palmolive, Povijest 
moderne umjetnosti od Altamire do danas ili serije tzv. anti-
plakata, iako pripadaju općem duhu vremena, u znatnoj se 
mjeri razlikuju od ortodoksnih primjera tadašnje konceptu-
alne umjetnosti i bilo bi nasilno pokušati ih ugurati u taj 
pretinac. Oni su međutim važna postaja Bućanova sazrije-
vanja, točnije uvećavanja svijesti o granicama vlastita me-
dija. Također, i u tim radovima on svjesno izaziva poremećaj 
u komunikaciji, narušavajući ustaljenu vezu znaka i znače-
nja. Služeći se, opet u duhu vremena koje propagira post i 
askezu, minimalnim sredstvima, ili, da budemo bliži Buća-
novu senzibilitetu, maksimalnom suzdržanošću, taj umjetnik 
međutim uspijeva vrlo prepoznatljivim rukopisom materija-
lizirati ideje koje nisu lišene individualnih, žargonskih vri-
jednosti u sveopćoj, anemičnoj klimi likovnog esperanta.
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U području plakata to je također vrijeme kratkotrajne 
suše, ali već potkraj sedamdesetih godina nastaje nekoliko 
plakata velikih dimenzija na kojima dolaze do izražaja ele-
menti pop-artističke provenijencije (strip, pučka slika, uve-
ćani detalji...). Dok je dakle početkom sedmog desetljeća 
minimalizam ostavio traga i na Bućanovu plakatu, na nje-
govu isteku javljaju se bujnost, teksturna razmetljivost, sjajna 
kombinatorika i stilski pluralizam. Svi ti elementi svrstat će 
toga umjetnika, “po naravi nomada, a iskustvom manirista” 
(Tonko Maroević), u red najzanimljivijih grafičkih obliko-
vatelja svoga vremena, što je uskoro potvrdio i njegov nastup 
na venecijanskom Biennalu, 1984. godine.

Središte i rub

Serije plakata za Hrvatsko narodno kazalište u Splitu te Glaz-
benu produkciju Zagrebačkih simfoničara i Zbora RTZ, omo-
gućile su mu da ulanča mnoge ideje, razradi niz parafraza, 
varijanti i verzija. Ostvarujući maksimalnu autonomiju slike 
na račun obavijesne uloge plakata, Bućan svodi pismo na 
uski rub, doslovno marginalizirajući obavijest te često krip-
tografirajući poruku.

Izmijenjena uloga središta i ruba također je posljedica 
njegove neprestane provjere naše budnosti, ali i potrebe stav-
ljanja u promet iznevjerenog očekivanja kao preduvjeta osvi-
ještene percepcije. Komunikacijski poremećaj za njega ima 
otprilike isto značenje što ga je za ruske formaliste imao 
pojam ostranenie, i upravo zbog toga put do doživljaja umjet-
ničkog djela mora biti posut preprekama.
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Prekoračenje granica

Tih će godina raznolikost Bućanovih rješenja manje svjedo-
čiti njegovu nekoherentnost, a više drskost, svježinu, no-
madsku ćud. Već je 1983. godine nekoliko radova naglašene 
gestualnosti, s izrazitom linearnom potkom, jakih grafizama 
i dominantnoga crnog tona (plakati za Zagrebačke simfoni-
čare).

Plakat za Strindbergova Oca iz 1984. predstavlja rodno 
mjesto njegova novog crtačkoga pristupa. Danas se on po-
kazuje virusom crtačke infekcije što će je Bućan bolovati 
cijelo sljedeće desetljeće. Flagelantski išibana površina toga 
plakata jedva da ostavlja prostor prepoznavanja središnjeg 
lika – oca – pa ipak, unatoč svojoj netransparentnosti, čak i 
kad ne uspijeva prenijeti obavijesni minimum, zasijeca u 
meso gledateljeve ravnodušnosti. Igra skrivača zapravo je 
krajnje ozbiljno Bućanovo sredstvo. Izmijenivši uloge i mje-
sta ikoničkog i verbalnog, slike i obavijesti, on ne traži tek 
od gledatelja poseban napor, nego svjesno dovodi u pitanje 
i granice samoga medija. Njegov se plakat ne da zauzdati 
zahtjevom puke uporabnosti, baš kao što ni sliku ne može 
zadržati na uskom polju galerijskoga zida.

Povišena temperatura

Dvojna narav Bućanovih plakata-slika ubrzo je postala nje-
gov zaštitni znak. Ipak, to nije značilo okoštavanje viđenja 
i predvidljivost njegovih rješenja. Naprotiv, prelazio je u 
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frenetičnom ritmu iz jedne zadaće u drugu, iznalazeći uvijek 
svježe poticaje i nova rješenja. Taman kad se činilo da uspi-
jevamo hvatati korak s tom neobuzdanošću, Bućan bi nas 
iznenadio novim zaokretom. Niti je sam slijedio sebe, niti je 
pustio drugima da ga slijede. I doista, njegov je jezik suviše 
individualan, suviše razbarušen, da bi podlijegao pravilima 
i da bi dopustio epigonstvo. Slobodu koju je sam osvojio tre-
balo je neprestance stavljati na kušnju. Jednom uspostav-
ljena pravila, a zatim srušena, trebalo je iznova ispitati. Ako 
se mogao poigrati pravilima medijskih ograničenja te rela-
tivizirati granice slike i plakata, onda s punim pravom može 
preispitati i granice mjesta. S ulice natrag u galeriju! Ta in-
verzija, taj retro poklopio se s mnogim onodobnim povrat-
cima, ali je, zapravo, imao vrlo osobnu krivulju i tempera-
turnu listu.

Bijeg i napad

Bućan se međutim malo obazirao na tada aktualne diskusije 
o moderni i postmoderni, kao i na one o povratku slici. Njegov 
je put k slici bio prokrčen u mediju koji naizgled ima manje 
kruta pravila od slikarstva, ali se zato strože kažnjava njihovo 
prekoračenje. S pravom se mnogi pitaju zbog čega se sredi-
nom osamdesetih godina Bućan osjetio skučenim u prostoru 
ulice i mediju plakata u kojem je osvojio iznimnu slobodu. 
I doista, izgledalo je paradoksalnim da će u zatvorenome 
galerijskom prostoru moći slobodnije disati nego na ulici, ali 
upravo se to dogodilo. Prevratnički ciklus crteža Nedjelja na 
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selu (Galerija Karas, Zagreb) iz 1986. pokazao je kako i ne-
pretenciozno sredstvo kao što je crtež, kad ga se oboruža vrlo 
određenim namjerama i vještinom, postaje iznimno moć-
nim instrumentom napada. Doduše, bilo je i onih koji su taj 
napad okrstili evazijom. Niz je nedjeljnih pastela i frotaža 
naime bio odčitan kao bijeg u ljepotu, bijeg u atmosferu me-
lankolične izolacije. Međutim isto tako bilo je moguće tu-
mačiti ga i kao bijeg od etiketiranja, zatvaranja u pretinac 
primijenjene umjetnosti. Bilo kako bilo, odjednom je mo-
numentalizirana intima (opet paradoks), ispod razigranoga 
secesijskoga ruha lijepih ženskih figura, krila prkosni pro-
svjed u stilu nekadašnjega mladenačkoga rada: A ja mogu ovo! 
Taj rani rad u kojemu je Bućan fotografiji visoko učinkovita 
građevinskog stroja suprotstavio jednostavan potez vlastite 
ruke nije bio tek iskaz mladenačke samosvijesti i arogancije. 
Njime je također vrlo rano objelodanio metodu oponiranja 
koja se pokazala konstantom njegova rada.

Slučaj

Sada je put do autonomije slike otvoren, ali Bućana to ne 
zadovoljava. On je iznova u potrazi za autonomnim rukopi-
som. Iznaći će ga na izložbi Hotel Palace u Umjetničkome 
paviljonu u Zagrebu, 1989., a uskoro zatim patent će biti 
potvrđen i na izložbi Katedrala u Galeriji Forum, 1991. Osim 
zajedničke crno-bijele potke pronašao je i posve osobno ve-
zivo: široke, nemarne poteze ličilačkom četkom koja su-
marno naznačuje mase, istodobno otvarajući mogućnosti da 



75pravila protiv pravila

se iz gotovo slučajnih konstelacija odčitaju određeni oblici, 
zatim se u drugoj fazi dorađuju pojedinosti i na kraju zaro-
bljuju značenja. Važno je istaknuti da na početku nema odre-
đenoga cilja ni jasne predodžbe o cjelini. Ona nastaje tek u 
procesu rada. Upravo taj start bez ograničenja jednako kao i 
veliki formati omogućuju mu da se i doslovno razmaše, go-
tovo na način action paintinga, tražeći poput pape Pollocka 
podjednako oslonac i otpor crtačke podloge položene na 
podu. Premda se potom prepušta igri slobodnih asocijacija 
po načelu rorschachovskih mrlja ili pak taloga u šalici kave, 
Bućan ipak ne prepušta sve slučaju. Kao i u nekim ranijim 
crtežima u kojima je poticaj nalazio u ready-madeima prirode, 
u strukturi lišća, u kamenim kavanskim podovima ili pak u 
vlastitim udarcima kista, on je zaokupljen radom prirode kao 
i nesvjesnim. No te su šare tek predtekst za brojne interven-
cije, često vrlo neznatne, ali koje bitno potvrđuju nadmoć 
umjetno lijepog čak i kad je ono i doslovno ružno. Njegov je 
cilj komentirati prirodu, korigirati je ili tek vidjeti je očuđe-
nim pogledom.

Mimesis

Neki će sada govoriti o bijegu u ružnoću svakodnevice, a po-
netko će Bućanov crno-bijeli svijet doživjeti kao izdaju he-
donističkih načela tako prisutnih u Nedjelji na selu, ili pak 
kao prkosnu demonstraciju hermetizma i nekomunikativ-
nosti u stilu – A ja mogu i ovo! Na izmaku stoljeća, na početku 
novog tisućljeća, Bućan se našao pred prastarim problemom 
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mimesisa. Čini mu se da raditi prema prirodi nije zahtjev koji 
bi bio anakron sam po sebi. Zastarjelim ga čine tek istrošeni 
rukopisi. Treba dakle poraditi na novom rukopisu. Iznala-
ženjem nove forme možda bi bilo moguće sačuvati privid 
napredovanja. Inzistiranjem na novoj formi Bućan se poka-
zuje zatočenikom modernističke dogme, no samim ponaša-
njem, svojevrsnim nomadizmom i eklekticizmom kojima 
ne manjka ni hedonizma, on je pravi postmoderni liberal. 
Ta ambivalentnost nimalo ga ne čini zdvojnim. On ni u jed-
nom trenutku ne sumnja da su potrošeni svi putovi. On nije 
skeptik, baš kao što nije ni gorljivi pristaša progresa. U njemu 
se, zapravo, neprestano bore dva načela: postojanost i skoko-
vitost. Tamo gdje očekujemo miran nastavak putanje, iz-
nenadit će nas skretanjima, a neočekivani skokovi bit će 
impregnirani poznatim i smirujućim. Tako je u tri važna 
ciklusa – U vlaku, U ludnici, U rudniku – što ih je izložio u 
Muzeju suvremene umjetnosti u Zagrebu, 1993., Bućan isto-
dobno pokazao nastavak prijašnjih crtačkih razmišljanja, ali 
i znatan odmak od njih. Paradoksalno, koliko god se u tim 
ciklusima boja pojavljuje u funkciji većeg prizivanja mime-
sisa nego što je to bio slučaj u njegovim crno-bijelim crte-
žima, njihov se “realizam” pokazuje manje “plastičnim”, 
manje stvarnim. Boja naime preuzima posve drukčiju ulogu 
i značenje. Ona je tu, u prvom redu, da otkrije koliko je svje-
tla moguće izvući iz crnila, koliko crnilo korodira pred bojom 
te koliko su uistinu propusni mehanizmi njihova simbiotič-
koga života.
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Otvorenost i zatvorenost

U tim je ciklusima pokazao nedvojbenu medijsku otvore-
nost, točnije, ponovno je iskoračio iz samozadanog medija, 
jer se ovdje crtež našao u bliskom susjedstvu slike. Tehnika 
pastela kojom se opisuju ti crteži zapravo je tek zbirno ime 
za kombiniranje različitih postupaka i materijala kojima se 
Bućan služi. I ovdje su prisutna dva prosedea, dvije ekspozi-
cije: podloga ostvarena nemarno velikim potezima ličilačke 
četke i crnom bojom, na koju se potom nanosi suhi pastel u 
finim gradacijama ili pak u međusobnim sučeljavanjima. Na 
taj se način istodobno stvara dojam smirivanja i napetosti, 
pa se čini kako se prizor sav okrenut u sebe svakoga časa 
može preliti preko svoga ruba.

S druge strane, međutim, moglo bi se govoriti o tendi-
ranju zatvorenosti. Umjetnika gotovo opsesivno zanima 
zatva ranje i ulančavanje u monotematske cjeline sličnoga 
predznaka. Upravo stoga izabire situacije i prostore u kojima, 
jedni pored drugih, borave ljudi međusobno povezani slu-
čajnošću, a ne vlastitim htijenjem. Usamljena gomila, sinta-
gma koja bitno određuje vrijeme postutopije, vrlo točno 
pristaje Bućanovu svijetu. Osjećaj osame u zajedništvu do-
minantan je ton triju ciklusa. Čak i kad nema naznaka za-
tvorenog prostora, klaustrofobičnost i zagušljivost do vrha 
ispunjavaju njegove prizore. Slučajni suputnici podjednako 
su zarobljeni prostorom neslobode i vlastitom tijesnom ko-
žom, unutrašnjim prostorom uskraćenosti i nespokojstva.

Je li riječ o autorovoj empatiji ili “u sebi vođenoj borbi 
protiv izluđivanja” (Davor Matičević)? Teško je odoljeti isku-
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šenju a da se tim prizorima ne pripiše izrazit ispovjedni ton. 
Njihova je povišena temperatura nedvojbeno iskaz posve 
osobnog stanja – osjećaja izolacije u mnoštvu – koji ga isto-
dobno užasava, jer bezimena gomila često postaje svirepi 
svežder, ali i privlači, jer stvara onaj zaštitni jastuk između 
svijeta i Ja, s neskrivenom porukom Molim da me se ne pri-
mjećuje!

Novo i već viđeno

Je li doista Bućan proširio svoj tematski registar predstavlja-
jući se sada sa šest crno-bijelih filmskih cjelina što ih je oku-
pio pod zajedničkim nazivom U kinu?

Je li dojam već viđenog jači od dojma novog?
Nema dvojbe da i tih šest ciklusa nastaje na karakteristič-

nom Bućanovu kombiniranju postojanosti i skokovitosti. 
Pri tome se ne radi nužno o osviještenoj strategiji. Nakon 
ispitivanja međusobnog odnosa crnog temelja i njegove ra-
skošne nadgradnje bojom, njemu se povratak na crno-bijele 
odnose, baš zbog te kromatske redukcije, čini dostatnim 
izazovom za skok unatrag. Sužavanje jednog plana, uostalom, 
moglo bi otvoriti mogućnosti za nove naglaske ili pak za veću 
sabranost i snažniju simboliku. Upravo sada stanovita stili-
zacija postaje sve moćnije sredstvo, ali njime se samo na-
izgled teži većoj jasnoći.

Već i sami naslovi ciklusa stvaraju određenu pomutnju. 
Teško im je pronaći zajednički nazivnik i uzroke povezivanja 
u istu cjelinu. Stepenice, Lov na žene, Na peronima željezničkog 
kolodvora, Pankeri, Na groblju, Svadbeni ručak – nazivi su koji, 
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na prvi pogled, sugeriraju širinu, raznorodnost zanimanja, 
pa čak u sebi okupljaju i latentna proturječja. Pažljivijem 
oku međutim neće promaknuti činjenica da izbor različitih 
mjesta – grad, groblje, šuma... – nije ono što pokreće Bućana. 
Njega, prije svega, zanimaju ljudi, različite ljudske situacije 
i ono što se možda ne zamjećuje na prvi pogled – njihova 
lica.

Ambijentalnost

Ta tvrdnja može izgledati vrlo proizvoljnom jer se čini kako 
je Bućan, naprotiv, sav okrenut makro-pristupu. Tome u 
prilog idu veliki formati, velike geste, snažni kontrasti. Kao 
da nas u potpunosti želi zarobiti golemim dimenzijama u 
kojima nema mjesta za nijanse. Otuda i sinemaskopski for-
mati i panoramske vizure njegovih prizora. Na isti se način 
može tumačiti i njegova težnja za stvaranjem cjelovitoga 
ambijenta. Njegovi se crteži naime ne zadovoljavaju tek adi-
cijom i jednostavnim zbrajanjem, oni nastoje uspostaviti 
nerazdvojan odnos sa svojom okolinom. Od početka zapravo 
računaju s prostorom Umjetničkoga paviljona, s njegovom 
golemom kubaturom i specifičnim zahtjevima. Stoga se s 
pravom o Bućanovu ciklusu U kinu može govoriti kao o in-
stalaciji. Poput srednjovjekovnih freskista, on misli prostor 
kao krucijalni element rada. On mu ne diktira tek format i 
raspored unutar njega, nego određuje i sâmo značenje.

Stoga će po prvi put tako jasno igrati na kartu vertikalne 
perspektive kao sredstva pomoću kojega se kroti prostor. Ali 
to je kroćenje posve specifično, pa čak i evazivno. Nema 
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hijerarhije i nema subordinacije. Ni u jednom trenu Bućan 
ne dopušta da se smirimo u središtu. Njega ni nema. Naša se 
pažnja nužno mrvi i fragmentira. Sve je podjednako važno 
i nevažno.

Prostor kao ornament

I ranije je taj umjetnik zanemarivao arhitektonske naznake 
prostora u slici, a također i potrebu njegova dubinskoga uslo-
javanja. Mase su stvarale prostor prije po načelu njegova 
istiskivanja negoli građenja. No sada je njegov pristup još 
radikalniji.

Odlučivši se za okomite pojaseve kojima signalizira pro-
stor zbivanja, on stvara svojevrsne ornamentalne bordure. 
U Svadbenom ručku primjerice prostor naznačuju bijeli sto-
lovi s tanjurima i jedaćim priborom, u Lovu na žene crno- 
-bijela kora debla breze sugerira šumu kao mjesto radnje, a 
pragovi tračnica i njihove šine pomažu vertikalnoj ritmiza-
ciji Na peronima željezničkog kolodvora. I dok se ti neutralni 
okviri i trake otkrivaju kao spojnice koje stvaraju geometrij-
ski jasan prostorni skelet, njihova je ispuna, naprotiv, vrlo 
individualizirana i tajnovita.

Koliko god može izgledati kako su figure, njihovi ne-
obični položaji i pokreti temeljni Bućanov poticaj, te da ga, 
u prvom redu, zanima tijelo kao neiscrpno vrelo mijena, 
nedvojbeno snažniji pokretač njegova sliko-crtanja jesu ljud-
ska lica. Upravo je u prirodnim strukturama lišća ili u šarama 
na kamenim podovima u nekim prijašnjim radovima pro-
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nalazio skrivene portrete. Ta potraga za ljudskim licima danas 
je još silovitija, još grčevitija.

Detalji i cjelina

I opet pokušava spojiti proturječja. Na jednoj strani gradi 
jasan prostor, na drugoj se još više skriva u nejasnosti. Okvir 
je stilizacija, ispuna je individualizacija. Napetost koja po-
stoji već u samom postupku u kojem se crtanje miješa sa 
slikanjem, sada se još više pojačava sukobom značenja. Ra-
zumijevanjem detalja i nerazumijevanjem totala. Premda 
prepoznajemo pojedinosti, čini se naime kao da nam izmiče 
smisao cjeline.

Tako je moguće osam crnih polja s imenima slikarskih i 
kiparskih velikana našega stoljeća “odčitati” kao nadgrobne 
ploče koje se izmjenjuju s deset prizora “oplakivanja” na 
groblju, a da se time, zapravo, nimalo nismo približili zna-
čenju tajanstvene cjeline. Je li to simboličan pokop avan-
garde, ili su tek slučajno izabrana imena poznatih mrtvaca?

Slično vrijedi i za ciklus Lov na žene, u kojemu je na-
mjerno ne jasna granica između doslovnosti i simbolike. Jesu 
li muškarci u šumi, oboružani puškama, pravi lovci, ili je na 
njihovim ramenima obješen simboličan nadomjestak muš-
kosti? Bućanu, dakako, nije strano groteskno viđenje, baš 
kao što umije uživati i u iznenadnom prizoru slikovitosti. 
Pankeri su za njega zanimljiva gradska scena, koja ga nesum-
njivo privlači svojom likovnom kvalitetom, dominantnom 
crnom bojom na čijoj se podlozi događaju iskričave mijene. 
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Krije li se međutim u toj grotesknoj stilizaciji i izvjesna crta 
moraliziranja? Teško je povjerovati kako je Bućanu slika tek 
puki “naslonjač za oči”. Oštrina je njegova pogleda često bliža 
daumierovskim poticajima negoli matisseovskoj nasladi. 
Stoga ne treba čuditi što se ponekad može činiti kako je Bu-
ćanov naslonjač upravo smješten u sudnici.

Na peronima željezničkog kolodvora i Stepenice ciklusi su 
kojima je naizgled lakše odgonetnuti značenje. Kao da se 
ovdje ništa ne skriva, već se, naprotiv, rasprostire i otvara 
pogledu. Nema tajni i nema “dvostruke ekspozicije”. Nala-
zimo se pred velikim ekranom na kojemu jednostavno pro-
miču dinamični prizori s bezimenim ljudima u glavnoj ulozi. 
Upravo se slika kretanja i prolaznosti najbolje uklapa u filmski 
okvir koji povezuje svih šest ciklusa. S pravom je za Bućana 
kazano da ga ne zanima “fotografski fiksirani trenutak, već 
gotovo filmski sažeto trajanje” (Davor Matičević). Dakako, 
moguća su i podsjećanja na filmske dvojnike, ali ne radi se o 
metodi citiranja. Montaža atrakcija ovdje se zbiva na posve 
drukčijim premisama.

Naracija i anti-naracija

Bućanova je “zapričanost” zapravo vrlo bliska anti-naraciji. 
Njezina živost, pa i ekspresivnost, ne duguju toliko morfo-
loškoj raznovrsnosti – jer energični potezi nikamo ne vode, 
a minuciozni rad ruke ionako se gubi u nervoznim vrtlozima 
– koliko dobro usklađenom ritmu suprotstavljanja amorfnih 
masa i suptilnih pojedinosti. Crno-bijeli registar, koliko god 
pridonosi “dramatičnosti” i maksimiziranju efekta suko-
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bljavanja, istodobno znači i svjesno odricanje od narativnih 
stranputica i digresija.

Miješanje različitih oblikovnih postupaka, u kojima se 
mogu prepoznati elementi gestualnog i akcijskog slikarstva 
sa znatnim udjelom enformela, Bućanova je osobna borba 
za stvaranje novog rukopisa, koja je rezultirala novom figura-
cijom. Bez obzira na goleme dimenzije, nema u toj figura ciji 
ni monumentalnosti ni heroiziranja. Kao što je kraj šesna-
estoga stoljeća – manirizam – ili kraj devetnaestoga stoljeća 
– secesija – bio obilježen pseudomonumentalnošću figura, 
koja je bila znakovitim pokazateljem krize duhovnosti, tako 
su i Bućanove figure na kraju našega stoljeća/tisućljeća am-
blematski nositelj nove (bez)osjećajnosti.

Prisiljavajući oko na neprestano preispitivanje viđenog 
i znanog, on čini našu prosudbu labilnom, a našu potragu za 
istinom nezadovoljenom i uzaludnom. Doista, nije potrebna 
nikakva priča, dostatno je tek uhvatiti pravi kadar i fokusirati 
pravi detalj. Stoga i nije moguće govoriti o proširivanju te-
matskoga registra. Ekspanzija je, uostalom, Bućanu dimna 
zavjesa kojom on uspješno prikriva svoj mikroskopski po-
gled. Jer njegova tema i dalje je ista – ljudsko lice.

Predgovor u katalogu izložbe Borisa Bućana U kinu, 
Umjetnički paviljon, lipanj 1996.
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Za mene, crno je boja
Andres Serrano

Kazano je kako je u naravi fotografije otkrivanje onog što 
bismo radije htjeli da bude zatajeno, zanijekano. Čini se kako 
je baš u toj samovolji, autonomiji fotografije, korijen mnogih 
nesporazuma što su okružili djelo Andresa Serrana. Tog 
umjet nika, kojega prati glas jednog od najkontroverznijih 
američkih umjetnika devedesetih godina, oduvijek je među-
tim zanimala tanka linija koja dijeli istraživanje od iskori-
šta vanja. Više od senzacije i šoka, manipulacije i eksploata-
cije, Se rrana zaokuplja unutrašnji govor fotografije. Zapravo, 
nje zina subverzivna priroda.

Upravo stoga, ubrzo nakon završena studija umjetnosti 
na Brooklyn Museum of Art School (1967.–69.), kada kratko 
razdoblje slika pod utjecajem Picassa, Legera i američkoga 
apstraktnog ekspresionizma, Serrano se okreće fotografiji 
kao mediju u kojem će svoje umjetničke zamisli izraziti isti-
nitije i primjerenije nego što mu je to bilo moguće u mediju 
slikarstva. Uvidjevši kako mu slikarstvo ne pruža dostatan 
izazov, te kako u njemu ne može pronaći vlastiti govor, od-
lučuje se za snimanje crno-bijelih fotografija na ulicama New 
Yorka. Te ulične scene, najčešće “dokumentarni” ulični por-
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treti, zarana navješćuju važnu crtu Serranove umjetnosti 
– urbani karakter – kojoj će ostati vjeran i u kasnijim fazama 
svojega rada.

No ulica je obilježila i njegovu egzistencijalnu dramu – 
borbu s drogom – čije se ovisnosti napokon oslobodio po-
četkom osamdesetih. To je iskustvo usporedio s preživ lja-
vanjem u ratu: “Ovisnost je kao kad prođete kroz rat. Ne 
možete se vratiti isti kao što ste bili1”. I doista, Serrano se 
vratio fotografiji, ali ovoga puta nije imao vremena za “odra-
stanje”. Nagla autorska zrelost, koju ističe i glasovita povje-
sničarka moderne umjetnosti, Lucy R. Lippard,2 onemogu-
ćila je nastajanje “prijelaznih djela”, tako da su odmah nakon 
mladenačkih, “dokumentarnih” fotografija, oko 1983., usli-
jedili tableaux vivants, u kojima Serrano stvara neku vrst 
pozornice s razrađenom scenografijom i rekvizitima što pod-
sjećaju na nadrealističke kazališne komade ili pak prizore iz 
Buñuela.

U njima Serrano pokušava razriješiti proturječne osjećaje 
spram svojeg katoličkog odgoja i Crkve uopće, ali i složenog 
socijalnog i emotivnog stanja, što su ga uvelike odredili et-
nički korijeni, očevo napuštanje, psihički rastrojena majka, 
život na društvenoj margini, kao i svakovrsna marginali-
zacija uopće. Upravo je Sjećanje iz 1983. odličan primjer ta-
bleaua u kojem se miješaju biografski elementi i snovi s 

1 Robert Hobbs, Andres Serrano, “The Body Politic”, pref. cat. ICA, 
Philadelphia 1994., str. 18.
2 Lucy R. Lippard, Andres Serrano, “The Spirit and the Letter”, Art in 
America, travanj 1990., str. 241.
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opsesijom kršćanskog žrtvovanja, nadrealizam i dadaizam, 
nesmiljena provokacija i bolna ispovijed.

U to je vrijeme povezan i sa skupinom umjetnika oku-
pljenih u Group Material, među kojima je i Serranova žena, 
umjetnica Julie Ault. Pod utjecajem nedavno preminuloga 
francuskog marksističkog filozofa, Louisa Althussera, oni 
vjeruju kako umjetnost može biti kritički odgovor klasne 
borbe. U nekim akcijama polazi im za rukom da probiju 
etabli rane kanale umjetnosti i uključe lokalnu zajednicu u 
umjetnička događanja. Za razliku od njih Serrano nastoji 
svoje zanimanje za socijalnu problematiku zadržati unutar 
granica umjetničkog svijeta, u galerijama i muzejima, 
premda želi potaknuti otvoren dijalog s publikom. Važno je 
naglasiti kako Serrano nikada nije bio zagovornik političke 
umjetnosti, iako je svjestan društvene moći umjetnosti. 
Njemu se dovoljno izazovnim čini potkopavanje samoga me-
dija, ne osjećajući potrebu ni za kakvim izvanjskim anga-
žmanom ni instrumentalizacijom umjetnosti u političke 
svrhe. Moglo bi se čak reći kako je on istinski larpurlartist 
našega fin de sièclea.

Njegov je cilj, priznat će, oduvijek bila ljepota. Čak i u 
stvarima koje su ljude plašile i bile im odbojne – nije se odri-
cao ljepote. Ta je težnja za estetizacijom bitno odredila Serra-
nov odnos spram umjetnosti, u kojoj on, prije svega, vidi 
mogućnost proširenja svijesti, postavljanja pitanja i trajnog 
nemira.

Zbog čega se odlučio upravo za medij fotografije?
Njegov pristup, mnogi se slažu, zapravo više nalikuje 

konceptualizmu negoli klasičnom fotografskom umijeću. 
Za sebe će s pravom reći da nije fotograf. Sebe smatra umjet-
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nikom koji se koristi fotografskim aparatom, koji je međutim 
posve nezainteresiran za tehnički aspekt fotografije. “Godi-
nama koristim isti aparat i svjetlo, nikad nisam naučio izra-
đivati slike. Prije sam umjetnik s fotografskim aparatom 
nego fotograf. Čak bih rekao da sam ponekad anti-foto graf.”3

Serrana dakle zanima mogućnost zamućivanja granica 
između fotografskog medija i medija slikarstva. Podjednako 
je to vidljivo i na tehničkom i na poetičkom planu.

Služeći se cibachrome tehnikom i posebnim vrućim ti-
skom kako bi pleksiglas postao sastavnim dijelom slike, on 
stvara ekvivalent tradicionalnom slikanju na staklu, dok 
golemi formati, obrubljeni drvenim okvirom, također prije 
upućuju na štafelajno slikarstvo nego na fotografiju.

U poetičkom pogledu Serrano je pak bliži slikaru koji 
brižno zasniva planove, odnose među pojedinim dijelovima, 
pomno birajući svjetlo i boju, kako bi što vjernije odgovorio 
svojoj početnoj zamisli. Ukoliko je potrebno, sam će oslikati 
pozadinu, izraditi “kulise” i “rekvizite”, kontrolirati slučaj-
nosti. Stvarati dakle novu stvarnost, a ne tek dokumentirati 
je.

Slikarstvu se osobitom mimikrijom približio sredinom 
osamdesetih godina, pri čemu je važnu ulogu odigrao Bill 
Olander, kustos koji je pripremao izložbu Fake: A Meditation 
on Authenthicity (Krivotvorina: Meditacije o autentičnosti), 
koja će biti postavljena u New Museum of Contemporary 
Art u New Yorku, 1987. Tada nastaje zaokret od fotografija- 

3 Robert Hobbs, Andres Serrano, “The Body Politic”, pref. cat. ICA, 
Philadelphia, 1994., str. 24.



89za mene, crno je boja

-tableauxa što su podsjećale na renesansno i barokno slikar-
stvo ili pak na kadrove nadrealističkog filma, k fotografiji 
koja izbjegava tradicionalni fotografski cilj bilježenja stvar-
nosti i okreće se gotovo apstraktnoj slici. “Htio sam koristiti 
fotografiju na način slikara koji slika na platnu, ne zanima-
jući se pritom za prostor i perspektivu.”4 Pod dojmom su-
radnje s Olanderom nastaje nekoliko Serranovih fotografija 
u kojima rabi tjelesne sokove, fotografirajući u posebno di-
zajniranim kontejnerima od pleksija mlijeko, krv, mokraću... 
Mondrian, Malevič i Yves Klein pokazali su se kao iznimno 
važni slikarski uzori (Mlijeko, krv, 1985.). Još jednom podsje-
ćajući na davnu tvrdnju kako je “slika u prvom redu ravna 
ploha” (M. Denis), Serrano je htio propitati odnos između 
pojmovnog i perceptivnog, jer ono što znamo da je prikazano 
(mlijeko i krv), zanijekano je dvama monokromnim poljima 
boje, zatvorenima pod glatkom površinom fotografije. To je 
djelo prokrčilo put Serranovu eksperimentiranju, a 1987. 
godina, slaže se većina kritičara, pokazala se najvažnijom 
godinom u njegovu stvaranju.

Upravo se u tim radovima najviše približio pojmu anti-
fotografije. Premda je monokromija odavno bila prisutna u 
slikarstvu, jedva da je bila poznata u fotografiji. Jednako tako 
mlijekom ili mokraćom koristili su se već ranije Wolfgang 
Leib, Jackson Pollock, Andy Warhol, Robert Smithson, no 
tek su Serranovi radovi sredinom osamdesetih bili “politi-
zirani” i pobudili žestoke polarizacije. Podsjetimo se, to je 
vrijeme otkrića AIDS-a, vrijeme testiranja krvi na HIV, ispi-

4 Isto, str. 25.
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tivanja mokraće radi dokazivanja upotrebe droge, vrijeme 
kad sve tjelesne tekućine i sekreti predstavljaju “biohazard 
s kojim valja biti oprezan čak i u aseptičnim prostorima” (R. 
Hobbs). “Prijeteći” su, prije svega, bili naslovi. Da njih nije 
bilo, pitanje je bi li se široka publika osjetila povrijeđenom 
i bi li uopće došlo do hajke što ju je pokrenula Američka 
udruga obitelji (American Family Association), poglavito 
zbog Serranova djela Popišani Krist (Piss Christ) iz 1987. 
Jefti no raspeće što ga prikazuje ta fotografija obasjano je 
sfumatnim žutilom, a tek naslov upućuje gledatelja da je 
porijeklo tog svjetla u “nedostojnoj” tekućini što je izlučuje 
naše tijelo. Serranu nije pomoglo obrazloženje da je istim 
sredstvom propitivao značenje i nekih drugih klasičnih am-
blema, u ranijem ciklusu Potapanja (Immersions), poput 
Bacača diska (Piss Discus), antičkoga ženskog poprsja, Ma-
done i djeteta (Madonna and Child), braneći se kako je este-
tiziranjem mokraće htio pretvoriti ono što je neprihvatljivo 
i odbojno u prihvatljivo i lijepo – lijepo svjetlo. Mlijeko, krv, 
mokraća za njega nisu tek tjelesni sokovi već i filtri koji boje 
svijet. No u konzervativnim dijelovima američkoga društva 
ostat će zauvijek stigmatiziran zbog načina na koji se usudio 
“obasjati” Krista.

I kad bi se moglo pomisliti kako će neugodnosti što ih je 
umjetnik imao probuditi osjetljiv mehanizam samocenzure, 
Serrano je u svojem sljedećem ciklusu Bez naslova, s podna-
slovom Putanja ejakulacije (Ejaculate in Trajectory), iz 1989., 
ponovno dotaknuo tabu-temu, rješavajući zapravo zanimljiv 
formalni problem – pokret i dinamiku. Te su fotografske 
“apstrakcije” umjetnikove sperme podsjetile kritičare na 
Brancusijeve Ptice u letu, na slike Barneta Newmana, na ba-
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cače vatre i iznenadne bljeskove svjetla... Napetost između 
uglačane forme i dvosmislenog sadržaja, odnosno dinamične 
putanje i statične crne pozadine, i ovdje je u punoj mjeri 
došla do izražaja, no čini se i do zasićenja. Vrativši se ponovno 
ciklusu Potapanja, ovoga puta uranjajući Krista u mlijeko 
(Bijeli Krist, 1989.), kao da je htio odgovoriti zahtjevu publike 
za nevinošću i čistoćom. Dakako, nije mogao a da ne ispita 
i drugi pol – crno. Među ostalima, nastaju Crni Krist, 1990., 
Crna večera, 1990., potvrđujući još jednom Serranovu misao 
kako je crno također boja, izvlačeći iz nje čitav niz slikarskih 
efekata i značenja.

Ipak, svi su ti događaji ostavili traga na Serranovu radu. 
I sam je, uostalom, kazao kako se dugi niz godina osjećao 
usamljenikom, gotovo asocijalnim tipom, koji se teško 
uklapa u sustav. Sada je shvatio da u tom vakuumu više ne 
može funkcionirati kao ljudsko biće, te da su mu, zapravo, 
postale važne reakcije ljudi, podjednako kritičke i podrža-
vateljske.

Godine 1990. nastupa promjena. Nastaju dva važna ci-
klusa – Nomadi (Nomads) i Pripadnici Ku-Klux-Klana (KKK 
Portraits), koje je prvi put izložio zajedno krajem 1990. u 
Stux Gallery u New Yorku. Nomadi su zapravo beskućnici 
što ih je snimao u podzemnoj željeznici, parkovima i sklo-
ništima. Serrano se svjesno odlučio da ih ne snima kako leže 
na cesti, prose... nego da ih pokaže s dostojanstvom koje oni 
posjeduju i koje pripada svakom čovjeku. Stoga je snimao 
njihove portrete u priručnom “portabl” studiju, nasuprot 
plavo-sivoj pozadini, naglašavajući njihova lica i poprsja u 
kontrastu s detaljima odjeće, dajući im uzvišen, monumen-
talan značaj. Donald Kuspit dobro je primijetio kako ih Se-
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rrano promatra kao visokoindividualizirane osobe, a ne kao 
socijalne slučajeve, a to postiže pomoću boje koja bezličnu 
“sivu” masu dovodi do živih, pojedinačnih osobnosti.5

U njima umjetnik vidi pionirski duh prvih Amerikanaca, 
svjesno ih heroizirajući, baš poput Edwarda Curtisa, ame-
ričkog fotografa na prijelazu stoljeća, koji se proslavio por-
tretima američkih starosjedilaca, čiji utjecaj Serrano ne taji. 
I dok su ga beskućnici privukli zbog činjenice krajnjeg siro-
maštva u kojem žive, klanovci ga zanimaju zbog druge kraj-
nosti – ekstremnih predrasuda što ih imaju o vrijednosti 
ljudskih bića s obzirom na boju njihove kože, koje su ih pri-
silile da navuku na sebe masku anonimnosti. Te maske na 
Serranovim fotografijama postaju njihova unutrašnja lica. 
Portretirati masku, rekao je umjetnik u jednom razgovoru, 
također je izazov.6 Ono što je Serrana najviše iznenadilo bilo 
je saznanje kako mu ti ljudi nisu nimalo odbojni, otkrio je 
kako su i oni pripadnici najsiromašnijih slojeva društva, 
“ljudi s dna kace”, autsajderi. Iza njihovih maski krije se, 
zapravo, ranjivo lice. Kao što su Nomadi bili skriveni iza po-
vršine kostima, pretvoreni gotovo u modne statiste, tako se 
i u ciklusu Klanovaca stvara napetost između etičkog i este-
tičkog, doslovnog i simboličkog, između kontrole i slučaja. 
Njihova je snaga upravo u tome što se Serrano ne opredje-
ljuje, puštajući i nas da lutamo u neredu značenja.

Sljedeći ciklusi, Crkva (Church), 1991., u kojem je po-

5 Donald Kuspit, “Serrano”, Artforum, ožujak 1991., str. 123-124.
6 Victor Zamudio-Taylor, “Interview with Andres Serrano”, Art Nexus 
No. 18, listopad-prosinac 1995., str. 75.
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novno prisutna tema odijevanja i u kojem umjetnika, poput 
Velasqueza, zanima kako osvijetliti nabore odjeće, te ciklus 
Predmeti žudnje (Objects of Desire), 1992., u kojem oružje 
pretvara u gotovo apstraktne simbole, ornamente ili pak 
citate citata, utiru put Serranovu vjerojatno najpoznatijem 
ciklusu pod nazivom Mrtvačnica (Uzrok smrti); The Morgue 
(Cause of Death), 1992.

Suvremena zapadna civilizacija istodobno pokazuje i 
skriva tijela mrtvih. Televizijske vijesti i novinske stranice 
prepune su masakriranih i usmrćenih tijela, u ratovima, ne-
srećama, ubojstvima... No ono što vrijedi za medijsku sliku 
smrti, očito je, ne vrijedi i u umjetnosti. Daniel Arasse, u 
predgovoru pariškoga kataloga, ističe kako upravo u kulturi 
kasnoga 20. stoljeća više nitko ne umire, jer je riječ o medij-
skoj, glamuroznoj kulturi, dok je Serrano, naprotiv, odlučio 
da uprizori smrt, zapravo smrti ponovno vrati lice.7

Konvencije u prikazu smrti u umjetnosti Zapada mije-
njale su se tijekom stoljećâ,8 od tijela anonimnih mrtvaca, 
preko tijela koja su mogla biti identificirana s obzirom na 
različite (svetačke) atribute, sve do alegorijskih prikaza 
smrti. Od Mantegnina Oplakivanja Krista (1466.), preko Grü-
newaldova Isenheimskoga oltara (1510.–15.) i Carravaggiove 
Smrti Bogorodice (1605.–6.), slike zbog koje su ga optuživali 
da mu je za model Djevice poslužilo tijelo prostitutke utop-

7 Daniel Arasse, Andres Serrano, “The Morgue”, pref. cat. Galerie Yvon 
Lambert, Pariz, 1992.
8 Susan Douglas, “In Camera: Andres Serrano”, Parachute 78, travanj-
lipanj 1995., str. 12-13.
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ljene u Tiberu, do Davidove Maratove smrti (1794.) i Gericaul-
tove Meduzine splavi (1818.–19.), sva nas ta tijela uznemiruju 
svojom fizičnošću, gotovo brutalnošću, ali i individualnošću. 
Smrt je nešto posve pojedinačno i, dok su nam životi u mno-
gočemu slični, upravo se razlikujemo u trenucima umiranja. 
Tijela u Serranovoj Mrtvačnici zrače onom aurom koju po-
sjeduje istinsko umjetničko djelo, koju on uspijeva sačuvati 
usprkos znanoj tvrdnji Waltera Benjamina kako aura koju 
ima unikatno umjetničko djelo nestaje kada se umjetnost 
reproducira mehaničkim putem. Fotografija u Serranovu 
slučaju doista postaje umjetnost, a ne tek umjetnička foto-
grafija.

Victor Zamudio-Taylor dobro uočava bitnu razliku koja 
dijeli Serrana od tzv. umjetničke fotografije (art photo-
graphy), koja je zaokupljena postizanjem “aure” uz pomoć 
formalne čistoće i autoreferencijalnosti, kao tipične moder-
nističke dogme, dok su postmoderne strategije, naprotiv, 
zaokupljene kopijom i simulacijom, preokrećući na taj način 
fotografiju u umjetnost (photography as art).9 Serrano de-
stabilizira samu narav umjetničke fotografije, podjednako 
kao i ograničenja koja su uspostavile modernističke dogme. 
Suvremena umjetnička i kritička praksa koja se bavi pita-
njima vizualnosti, drži Zamudio-Taylor, malo vodi računa o 
pogledu. Za razliku od mnogih suvremenika koji se koriste 
različitim osjetilima kao izvorima hibridnosti i formalnih 
rješenja u odnosu na okulocentričnost, Serrano propituje 

9 Victor Zamudio-Taylor, Andres Serrano, “The Soul Needs to Know 
How to Walk”, Art Nexus, No. 18, listopad-prosinac 1995., str. 72.
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vizualnost iznutra. On malo mari za autentičnost i unikat-
nost. Moglo bi se reći da ga baš zanima hibridnost, brisanje 
granica između slikarstva i fotografije, stvaranje iluzije slika-
nja. U jednom će razgovoru, pomalo samoironično, Se rrano 
za sebe čak reći kako je on nesumnjivo frustrirani slikar.10

Premda se njegove slike tiču stvarnosti, one su daleko od 
fotožurnalizma. Serranova tijela nikad nisu cijela. To su frag-
menti ljudskih života, čiji je životopis sveden tek na uzrok 
smrti. Upravo u toj fragmentarnosti i fokusiranju na pojedi-
nosti on traži ljudsku prisutnost, neki dokaz da duh nije 
posve napustio tijelo. On prezentira stanje, ali kao da njime 
želi uputiti na događaj koji je prouzročio smrt. Čini se kao 
da bi baš uzrok smrti mogao rasvijetliti dramu ljudskoga bića. 
Mrtvačnica – taj nepristupačni hram, izgleda kao da se otvo-
rila pred nama prije vremena. Možda se baš u tom prijevre-
menom ulasku u nju krije ambivalentnost osjećaja što ih 
Serranova Mrtvačnica pobuđuje u nama – odbojnosti i su-
osjećanja. Neslučajno prepoznajemo u tim tijelima duhov-
nost (nasuprot postavljene fotografije, Usmrćen nožem I i II, 
na kojima je prikazan tek detalj ispružene ruke, snažno aso-
ciraju Michelangelovo Stvaranje Adama), pa čak i religioznost 
(Infektivna upala pluća i Smrt uzrokovana upalom pluća prizi-
vaju Bellinija i Mantegnu), stoga s pravom Wendy Steiner 
kaže kako je Serrano načinio neke od najsvetijih slika suvre-
mene umjetnosti: one postižu transcendenciju uranjanjem 

10 Eva Olson, “Sacred and Profane: The Art of Andres Serrano”, Hyphen 
magazine, No. 11, 1996., str. 40.
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u fizičnost i kao da iznova definiraju značenje čuda u umjet-
nosti.11

Iako se mnogi kritičari slažu da je za Serranov rad odluču-
jući latino kompleks, koji je podjednako vidljiv u elementima 
što ga povezuju sa španjolskom tradicijom baroka (Velas-
quez, Zurbaran), kao i s filmovima Buñuela ili pak Serranova 
suvremenika Quentina Tarantina (nasilje + ljepota), nije 
pretjerano govoriti ni o klasicizirajućem udjelu, dakle su-
protnom polu u njegovu djelu. Veze s Davidom primjerice i 
njegovim mrtvim Maratom evidentnije su negoli one s tur-
bulentnim baroknim scenama. Svagdje se izbjegavaju em-
fatičke geste, dok klasicizirajuća čistoća i jasnost mirno 
ispunjaju kadar. Taj pseudo-mir zapravo je ono što najviše 
uznemiruje gledatelja.

Moglo bi se, dakako, govoriti i o utjecaju apstrakcije, oso-
bito Maleviča i Mondriana, u načinu komponiranja, simetriji 
pokrivanja i otkrivanja lica, u kontrastima dviju boja i dviju 
različitih površina, “apstraktne” i “figurativne”, ali i o srod-
nostima s enformelom ili pak sa siromašnom umjetnošću, pri-
mjerice jednim Burrijem ili Fontanom (Na smrt spaljen III). 
Serrano takvim postupcima dovodi u pitanje polarizaciju 
pojmova apstrakcije i figuracije, kao, uostalom, i poimanja 
tradicije i inovacije. Radeći unutar tradicije, on razobličuje 
lažni antagonizam između apstrakcije i figuracije. Robert 
Storr drži da je Serrano, stvarajući radikalno jednostavne ali 
predmetne slike (Predmeti žudnje), ili pak bespredmetne sli-

11 Wendy Steiner, “Skin Deep”, pref. cat. ICA, Philadelphia, 1994., str. 
16.
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karske surogate za slike (Putanja ejakulacije), jasno potvrdio 
svoju opredijeljenost za klasični modernistički problem ap-
strakcije.

Napetost njegovih slika počiva upravo na paradoksima, 
proturječjima. U ciklusu Budimpešta (Budapest), 1994., čini 
se kao da se ponovno vraća “figuraciji”, mladenačkim table-
aux vivants s početka osamdesetih, zatvarajući krug temom 
portreta u gotovo nadrealnom ozračju. Ali ovdje nema kulisa 
i nema teatarskih efekata, sve je stvarno i sve pripada jedno 
drugom, i prostor i ljudi, pa ipak nije riječ o dokumentarnoj 
fotografiji. Naziv ciklusa apostrofira mjesto, no njega ne čine 
građevine, ulice, trgovi... Srce su grada njegovi stanovnici 
– mornar, vojnik, majka i dijete, djevojčica, muškarci u ku-
pelji... Sada je prostor fragmentaran, naznačen ponekim de-
taljem, dok su lica cijela. Serranu polazi za rukom očuditi 
obično, ozariti prizor karakterističnom srednjoeuropskom 
sfumaturom – svojevrsnim ekvivalentom magijskog rea-
lizma u slikarstvu. Frontalnost, simetričnost, jasnost i pre-
glednost, sve su to sredstva kojima monumentalizira prizor 
i zatvara ga u sebe, čineći ga naizgled zaštićenim i neproboj-
nim. Nema drame, no ona bi se svakoga trena mogla dogoditi. 
Okvir bi na kraju mogao popustiti pred navalom zatajenog 
i potisnutog, skrivenog i razotkrivenog. Podjednako onog 
pred nama i onog u nama.


